北凛国，寒冬腊月。皇宫的冷宫中，积雪压塌了破旧的屋顶。沈知意蜷缩在漏风的房梁下，身上那件单薄的襦裙根本无法抵御刺骨的寒意。她看着掌心冻裂的伤口，默默从头上拔下银簪，一点点将伤口缝合。
这时，掌事太监赵德全踹门而入，恶狠狠地说道：“哟，这不是沈贵妃嘛，怎么落魄成这副模样了。”他一脚踢翻了知意刚乞讨来的半碗馊粥，粥洒在地上，散发着令人作呕的气味。知意跪在碎瓷片上，指尖被划破，血珠渗出，但她只是紧紧咬着牙，没有发出一声哀求。
赵德全冷笑一声，转身离开，还不忘嘲讽道：“就你这落魄样，还想有翻身的一天，做梦吧。”
知意看着地上的狼藉，心中满是苦涩。三日前，她还是备受皇帝宠爱的贵妃，可一份伪造的巫蛊人偶，就让她在一夜之间失尽荣宠，被贬到这冷宫之中。
深夜，知意用炭笔在墙上画下皇宫的地形图。她深知，在这深宫中，若想活下去，就必须找到一条出路。在整理原主遗物时，她发现了一个暗格，从中取出半卷《前朝秘闻录》。泛黄的书页上记载着“西域火油”的配方，知意眼中闪过一丝光芒，这或许是她翻盘的关键。
不久后，浣衣局送来染血的舞衣。知意将衣服浸入草木灰汁中，在月光的照耀下，血渍竟浮现出密信——兵部侍郎通敌的罪证。她心中一动，将蜡丸藏进佛堂老鼠洞，等待着合适的时机。
第二章：初露锋芒
冬至节，皇宫举行祭典。沈知意故意在御花园“偶遇”皇帝萧景珩。她将染着咳血的帕子遗落在雪地里，帕角绣着“不负卿”三个字。萧景珩看到帕子，心中微微一动。这时，知意袖中滑落的《治水十策》被钦天监捡起，上面详细写着治理水患的方案。
次日，朝堂上，萧景珩重提已被驳回的治淮方案。大臣们议论纷纷，有人认为这方案可行，也有人反对。就在这时，知意戴着青铜面具现身太学阁，用《孙子兵法》解析边关战事。她的分析鞭辟入里，让众人惊叹不已。当众学子请她题字时，她写下“明月照寒窗”，这笔迹与三年前殿试状元的字迹相同。
然而，沈知意的改革触动了户部尚书的利益。一天深夜，知意遭到暗杀。刺客所用的箭矢刻着前朝徽记，知意故意留活口，在他身上喂下蛊虫。刺客惨叫连连，招出了贵妃母族参与走私的线索。知意知道，一场更大的风暴即将来临。
第三章：虚妄情深
茶楼中，知意救下了被追杀的蒙面少年谢无咎。她不知道，此人正是江湖情报组织“听雨阁”的阁主。谢无咎为了报答救命之恩，将西域商队劫掠的贡品账册送给知意。
此时，皇帝萧景珩连续七日宿在知意宫外。他看着知意抄写的《盐铁论》，心中对她的才华越发欣赏。知意故意打翻烛台，烧伤的手背露出十年前为萧景珩挡箭的旧疤。萧景珩心中一震，对知意的感情更加复杂。
中秋夜宴上，知意献上了失传的《破阵乐》。优美的舞姿和激昂的音乐让众人陶醉。然而，乐声中却暗藏着摩斯密码，只有谢无咎能解读。密码传递的信息是：南疆叛乱实为户部假传圣旨。
第四章：局中局
为了获取更多证据，知意假意与太后合作。太后赐给她有毒的香囊，知意表面上感激涕零，暗中将毒药换成致幻剂。在慈宁宫密谈时，太后幻觉重现先帝溺毙皇子的旧事，当场癫狂起来。知意趁机录下太后的罪证。
同时，知意通过听雨阁散布“天降血雨”的谣言。钦天监为了自保，主动交出修改过的星象记录。知意在观星台用铜镜反光点燃祭坛帷幔，制造出“天罚”的现场。众人惊恐万分，以为是上天降罪。
谢无咎带来萧景珩童年的影子卫，揭穿了皇帝知晓巫蛊案是伪证却顺势废妃的阴谋。知意当着群臣面撕毁《免死诏》，冷冷地说：“我要的从来不是赦免。”
第五章：凤鸣九霄
金銮殿上，知意当众拆解龙椅机关，露出先帝遗诏。她要求以《孟子》为太学教材，并废除贱籍制度。群臣哗然，但在证据面前，无人敢反对。
萧景珩率铁骑包围皇城，以为可以掌控局面。却不知知意早已安排三百死士扮作商贩潜入京城。城墙上突然竖起写满官员罪证的白幡，百姓们看到后，纷纷响应知意。
知意来到太庙前，点燃改良版火药。火光冲天，映红了半壁江山。她将虎符扔进熔炉，笑着说：“这天下，我要亲手重塑。”
第六章：山河为聘
新朝建立后，知意在未完工的铁路基石上刻下《权利法案》。谢无咎送来边疆舆图，图角标注着北狄王帐的饮水沟。知意看着舆图，心中有了新的计划。
萧景珩囚车经过闹市时，知意扔给他半块合卺杯碎片。当年大婚时的毒酒，原是他自己调换。囚车里的男人疯癫大笑，知意转身时，眼角泪痣映着朝阳。
最后，知意来到图书馆，她在这里写下《农桑辑要》。窗外掠过海东青，爪上绑着西域三十六国的盟约。书架间传来孩童背诵“风能水轮”的声音，知意知道，一个新的时代已经来临。
