在城市的喧嚣中，林默是一名普通的天文爱好者。这一天，他像往常一样来到天台，准备用望远镜观测星空。夜幕降临，城市的天空本应是深邃的黑色，点缀着闪烁的繁星。然而，当林默透过望远镜看向天空时，他的脸色瞬间变得煞白。
血月高悬，如同一颗巨大的红色宝石镶嵌在黑色的天幕上。更诡异的是，天空中裂开了一道道缝隙，仿佛被一只无形的巨手撕开。林默瞪大了眼睛，不敢相信自己所看到的一切。他急忙跑到楼下，对着邻居们大喊：“快看啊，天上到底怎么回事？”
邻居们都被他惊慌的样子吓了一跳，纷纷抬起头看向天空。这一看，所有人都惊呆了。有人开始尖叫，有人则呆立在原地，喃喃自语：“这……这是什么怪事？”
人群中，孕妇苏瑶突然捂住肚子，痛苦地叫了一声。紧接着，她的身体开始抽搐，然后缓缓地倒了下去。丈夫陈铎惊恐地扑过去，将她抱在怀里。他声嘶力竭地喊着苏瑶的名字，希望她能醒来。然而，苏瑶却双眼紧闭，没有任何回应。
陈铎愤怒地抬起头，对着周围的天空大喊：“老天爷，你到底要干什么？我的妻子和孩子不能有事啊！”他的喊声在寂静的夜空中回荡，显得那么无助和绝望。
林默看着这一幕，心中充满了恐惧和疑惑。他知道，这血月和天空的异象绝不是什么好兆头。他急忙跑回家，打开电脑，开始查阅各种资料。他希望能从中找到一些关于这种异象的解释。
经过一番查找，林默发现了一些关于“红蚀”的传说。据说，在远古时代，曾经出现过天空变成红色的现象。那时，大地陷入了一片混乱，灾难接踵而至。人们对这种现象充满了恐惧，认为这是末日的预兆。
林默看着这些资料，心中不禁涌起一股寒意。他不知道这些传说是否真实，但眼前的一切让他不得不相信，一场巨大的灾难可能即将降临。
次日清晨，林默被一阵嘈杂的声音吵醒。他打开窗户，看到街道上乱成一团。人们惊慌失措地四处奔跑，不知道发生了什么事情。
林默穿好衣服，匆匆下楼。他看到街边的树木全部枯死了，原本翠绿的叶子变得枯黄，纷纷飘落。地上到处都是干裂的土地，仿佛被烈火焚烧过一般。
林默蹲下身子，用手捏起一些土壤。他发现土壤变得像面粉一样细腻，轻轻一吹，就散开了。这时，旁边的一位老人叹了口气，说道：“这是‘红蚀’啊，我小时候听祖辈们说过，这种灾难一旦出现，世界就会陷入一片混乱。”
林默听了老人的话，心中更加恐惧。他不知道这场灾难会带来什么样的后果，但他清楚地知道，自己的生活从此将不再平静。
第二章：崩坏序曲
城市的混乱还在继续。由于信号塔被破坏，手机没有了信号，电视和广播也全部中断。人们与外界失去了联系，陷入了一片恐慌之中。
在超市里，一群暴徒冲进了超市，开始抢夺物资。他们挥舞着手中的武器，将货架上的食品、水和其他生活用品一抢而空。店员们试图阻止他们，但被暴徒们无情地推开。
苏瑶在混乱中被人群撞倒在地。她怀着身孕，行动十分不便。陈铎紧紧地护在她身边，用自己的身体为她挡住了人群的推搡。
这时，一个暴徒冲了过来，试图抢走他们手中的物资。陈铎毫不犹豫地拿起货架上的一把刀，与暴徒展开了搏斗。在激烈的打斗中，陈铎的左耳被暴徒划伤，鲜血直流。但他丝毫没有退缩，最终成功地击退了暴徒。
林默也在超市里，他看到陈铎和苏瑶的遭遇，心中十分不忍。他偷偷地将自己的背包塞给了苏瑶，里面装有一些食物和水。然后，他低声对苏瑶说：“快走，这里太危险了。”
苏瑶感激地看了林默一眼，然后和陈铎一起离开了超市。林默则趁着混乱，悄悄地离开了现场。
林默回到了自己的公寓，他翻出了父亲遗留的地质笔记。他希望从中找到一些关于这场灾难的线索。在仔细阅读笔记的过程中，林默发现了一张标注“地下避难所”的地图。
原来，他的父亲曾经是一名地质学家，对各种自然灾害有着深入的研究。这张地图可能是他父亲在研究过程中发现的，也许是一个可以躲避灾难的地方。
林默决定按照地图上的标记去找这个地下避难所。他收拾好一些必要的物品，背上背包，踏上了寻找避难所的旅程。
与此同时，电力系统也瘫痪了。整个城市陷入了一片黑暗之中。医院里的保温箱也出现了故障，早产儿们面临着生命危险。
医生们心急如焚，他们四处寻找发电机，希望能够恢复医院的电力供应。这时，一名实习医生站了出来。他毅然决然地躺进了零下 30 度的冰柜里，用自己的体温去保护那些早产儿。
时间一分一秒地过去，实习医生的身体渐渐被冻僵。但他咬牙坚持着，心中只有一个信念：一定要救这些孩子。
终于，在实习医生的努力下，医院的部分电力恢复了。早产儿们得救了，但实习医生却因为过度寒冷，陷入了昏迷。
第三章：血色黎明
林默在寻找避难所的路上，遭遇了一群动物的袭击。这些动物的眼睛变得赤红，充满了攻击性。它们不再是温顺的小动物，而是变成了一群凶猛的野兽。
一群乌鸦在空中盘旋，它们的叫声让人毛骨悚然。突然，这群乌鸦像战斗机一样俯冲下来，目标竟然是一栋大楼的玻璃幕墙。它们用尖锐的嘴巴和爪子不断地撞击着玻璃，不一会儿，玻璃就被撞碎了。
林默吓得赶紧躲到了一边。他看着这些疯狂的动物，心中充满了恐惧。他不知道这些动物为什么会变成这样，但他知道，自己必须尽快找到避难所，否则也会有生命危险。
经过一番周折，林默终于找到了地图上标记的地下避难所。他走进避难所，发现这里已经聚集了一些幸存者。其中有一位退休教授，他正在专注地研究着墙上的壁画。
退休教授看到林默进来，点了点头，然后继续研究壁画。林默好奇地走过去，问他：“教授，你在看什么？”
教授指了指壁画上的图案，说道：“你看，这壁画上的图案很像玛雅预言。据说，当天空变成红色，灾难就会降临。也许这一切早有预兆。”
林默听了教授的话，心中不禁一震。他想起了自己看到的血月和天空的异象，难道这一切都是玛雅预言的应验吗？
就在这时，避难所里突然传来一阵骚乱。原来是一对情侣为了一瓶水发生了争执。在这个世界上，水和食物成为了人们最渴望的东西。为了生存，人们开始露出了自私的一面。
那名女子名叫叶岚，她手里拿着一瓶水，不肯给男友。男友则愤怒地对她大喊：“你怎么能这么自私？我们可是情侣啊！”
叶岚冷冷地说：“在这个世界上，只有自己才能靠得住。这瓶水我要自己留着，说不定什么时候就用得上了。”
就在两人争执不下的时候，叶岚突然拿起一块玻璃碎片，划破了自己的手腕。她用玻璃碎片在墙壁上刻下了“7.21”三个数字。
林默和其他幸存者都被她的举动惊呆了。他们不知道这三个数字代表着什么意思，但隐隐约约地感觉到，这里面似乎隐藏着什么秘密。
第四章：幸存者悖论
陈铎在混乱中带着苏瑶躲在了一座废弃的地铁站里。苏瑶的腹部已经开始隆起，她即将临盆。然而，他们所处的环境却十分恶劣。地铁隧道里弥漫着一股刺鼻的气味，四周一片黑暗。
一天晚上，苏瑶突然感到腹部一阵剧痛。她知道，自己的孩子要提前出生了。陈铎焦急万分，他在地铁站里四处寻找可以帮助苏瑶的人。
这时，他听到了一阵微弱的哭声。陈铎顺着哭声的方向走去，发现了一个襁褓中的婴儿。婴儿旁边躺着一具尸体，那是婴儿的母亲。陈铎心中一阵悲痛，他知道，这位母亲是为了保护自己的孩子而死的。
陈铎将婴儿抱了起来，带回了苏瑶身边。苏瑶看到婴儿，心中母性大发。她不顾自己的身体状况，坚持要为婴儿哺乳。
然而，婴儿却拒绝吮吸苏瑶的乳汁。苏瑶轻轻地抚摸着婴儿的头，眼中充满了慈爱和无奈。陈铎在一旁看着，心中五味杂陈。
就在这时，林默和退休教授带着一群幸存者来到了地铁站。他们看到了苏瑶和陈铎，以及那个婴儿。大家商量之后，决定一起寻找出路。
退休教授根据壁画上的线索，推测这场灾难与太阳辐射有关。他认为，如果能够重启卫星基站，也许可以了解灾难的具体情况，并找到应对的方法。
于是，一支小队在退伍军人赵铁山的带领下，朝着卫星基站的方向出发了。他们一路上遭遇了很多困难和危险，但都一一克服了。
当他们终于到达卫星基站时，却发现基站的门被锁住了。赵铁山拿出炸药，准备炸开大门。就在他点燃炸药的瞬间，一声巨响传来，赵铁山被气浪掀飞了出去。
等烟雾散去，大家发现赵铁山已经牺牲了。但他用自己的生命为大家争取到了进入基站的机会。
在基站里，他们找到了一些重要的数据和设备。经过一番努力，他们终于成功地重启了卫星基站。屏幕上出现了一些惊人的画面和数据，让他们对这场灾难有了更深刻的认识。
第五章：真相禁区
卫星基站重启后，屏幕上显示大气层出现了未知能量波动。这种波动与 500 年前的彗星轨迹重合。林默看着这些数据，心中有了一个大胆的想法。
他想起了自己父亲遗留的陨石样本。也许这块陨石样本与这场灾难有着密切的联系。林默急忙回到避难所，找到了陨石样本。
他将陨石样本放在显微镜下观察，发现陨石正在融化。镜中映出了窗外漫天的灰雪，整个世界仿佛被一层灰色的阴影笼罩着。
林默意识到，这场灾难远比他们想象的要严重。未知的能量波动可能是导致天空变红、动物变异等原因的根源。而陨石的融化则预示着这种能量正在不断地增强。
与此同时，叶岚突然失踪了。大家找遍了所有的地方，都没有找到她的身影。林默开始怀疑，叶岚的失踪可能与这场灾难有着某种联系。
他想起了叶岚在墙壁上刻下的“7.21”三个数字。经过一番思考，林默终于明白了这三个数字的含义。原来，这是地下避难所通风系统的启动密码。
林默和几名幸存者来到了地下避难所的通风系统前。他们按照密码启动了通风系统，希望能够帮助避难所里的人们呼吸到新鲜的空气。
然而，当通风系统启动后，一股诡异的红色雾气从外面涌入了避难所。人们开始咳嗽、呕吐，身体出现了各种不适的症状。
林默意识到，这股红色雾气可能含有未知的有害物质。他急忙让大家关闭通风系统，但已经来不及了。红色雾气已经在避难所里弥漫开来。
就在这时，叶岚突然出现了。她看着大家痛苦的样子，脸上露出了一丝诡异的笑容。她承认是自己故意启动了通风系统，目的就是要让大家都染上病毒，成为她的陪葬品。
原来，叶岚曾经是一名实验室的工作人员。她知道这场灾难是由一种病毒引起的，而她自己也已经感染了这种病毒。她不想独自承受痛苦和恐惧，所以想让所有人都和她一样。
林默和其他幸存者十分愤怒，他们试图制服叶岚。但叶岚却拿出了一把刀，威胁着大家。就在这时，一名幸存者趁机冲上去，将叶岚手中的刀夺了下来。
叶岚被制服了，但避难所里的人们已经陷入了危险之中。他们不知道这种病毒会如何发展，也不知道自己是否能够活下去。
第六章：永夜微光
陈铎看着苏瑶的情况越来越危急，心中十分焦急。他知道，如果再这样下去，苏瑶和孩子都将性命不保。于是，他做出了一个大胆的决定——外出寻找接生工具和药品。
陈铎穿上了防护服，带上了一把刀和一些必要的物品，离开了地铁站。外面的世界一片死寂，红色的雾气弥漫在空气中。陈铎小心翼翼地走着，避开了一群又一群的变异动物。
经过一番艰难的寻找，陈铎终于找到了一家药店。他冲进药店，四处寻找接生工具和药品。就在他准备离开的时候，他听到了一阵奇怪的声音。
陈铎警觉地转过身，发现一群变异鼠正朝着他逼近。这些老鼠的眼睛赤红，牙齿锋利，发出了令人毛骨悚然的叫声。
陈铎拿起刀，与变异鼠展开了搏斗。在激烈的战斗中，陈铎的左臂被一只变异鼠咬伤了。但他顾不上疼痛，继续与变异鼠厮杀。
终于，陈铎成功地击退了变异鼠。他带着找到的接生工具和药品，匆匆回到了地铁站。
苏瑶的情况已经十分危急，疼得满头大汗昏死过去。陈铎和林默等人一起动手，用自制的器械为苏瑶进行剖腹产手术。
经过一番紧张的操作，婴儿终于顺利地出生了。然而，婴儿却没有发出任何哭声。陈铎颤抖着擦拭着婴儿的嘴角，心中充满了恐惧和绝望。
就在这时，林默发现婴儿的瞳孔泛起了淡红色。他心中一惊，意识到婴儿可能已经被病毒感染了。
为了发送求救信号，赵铁山的遗愿队友决定冒险爬上通讯塔。他带着伤痛，一步一步地爬上了通讯塔。然而，当他爬到一半的时候，遭到了一群变异乌鸦的袭击。
变异乌鸦用尖锐的爪子和嘴巴不断地攻击他，他的身体多处受伤。但他依然紧紧地抱着信号枪，不肯放弃。
在生命的最后一刻，他将信号枪塞进了管道。然后，他的身体从通讯塔上坠落下来。
三小时后，红色天空骤然转黑。整个城市陷入了一片黑暗之中。避难所里的人们陷入了无尽的恐惧和绝望之中。他们不知道这场灾难何时才会结束，也不知道自己是否能够活下去。但他们心中依然怀着一丝希望，希望能够熬过这场末日灾难，迎来新的曙光。
