林海紧紧攥着那泛黄的订单，指节因为用力而泛白。订单上，“核爆避难所C区”的字样被圈了出来，旁边还有一行手写的小字：“最后三小时”。他的目光落在手写备注栏里那个熟悉的名字——苏璃，心跳猛地漏了一拍。
这是他成为快递员的第七年，也是核爆后的第七年。七年前，那场突如其来的核爆，让世界瞬间陷入了混乱与绝望。林海亲眼看着苏璃随着避难所的车队消失在漫天的黄沙中，从那以后，他就再也没有见过她。
如今，这张订单就像一道无形的枷锁，将他的思绪彻底打乱。他知道，穿越40公里辐射区去派送这个快递，几乎是有去无回。可一想到收件人是苏璃，他就狠不下心拒绝。
林海开始仔细检查那辆破旧的电动车。车座底下藏着一个生锈的铁盒，那是母亲临终前塞给他的“防核药”。他打开铁盒，药片已经因年代久远而粘连在一起。他将药板拆成两半，一半放进口袋，另一半则小心翼翼地塞进了订单的夹层里。
就在这时，邻居老张突然撞开门闯了进来。老张是个瘸腿的退伍兵，右腿在核爆中被截肢，走路一瘸一拐的。他手里端着一碗浑浊的汤，汤里浮着几片不明物体。
“小林，喝口蘑菇汤。”老张喘着粗气说道。他的左眼戴着一个自制的望远镜，透过镜片，林海能看到他眼球上辐射灼伤留下的血丝。
林海接过汤，点了点头，却没有喝。他知道，老张是担心他。
“辐射区夜间温度会骤降到 -30℃，你骑这种破车去，和送死有什么区别！”老张瞪着林海，声音因为激动而微微颤抖。
林海沉默了一会儿，然后缓缓说道：“老张，这单我必须送。”
老张叹了口气，从怀里掏出一个布包，一层一层地打开，里面是一块沾满机油的防辐射布。他将布递给林海，说道：“裹上这个，说不定能多活一会儿。”
林海接过布，心里一阵感动。他知道，老张自己也很需要这块布，但还是毫不犹豫地给了他。
“谢谢，老张。”林海低声说道。
老张拍了拍他的肩膀，说：“孩子，你要是回不来，我这把老骨头也没几天活头了。”
林海没有再说话，只是紧紧地握着那块防辐射布，仿佛握住了一丝希望。
第二章：灰烬公路
林海骑着电动车，驶入了裂谷公路。这条公路是核爆后留下的痕迹之一，地面塌陷形成了三百米宽的裂谷，岩壁上裸露着筋脉般的电缆残骸。
突然，一群变异鼠群从岩缝中涌了出来。这些老鼠因为受到辐射的影响，身体变得巨大而凶猛。它们张着锋利的牙齿，朝着林海和电动车扑了过来。
林海来不及多想，迅速将订单塞进了岩缝里。然后，他拿起车上的一根铁棍，与鼠群展开了搏斗。变异鼠的爪子划破了他的防护服，鲜血渗了出来。一只老鼠趁机咬住了他的小腿，剧烈的疼痛让他差点摔倒。
就在他拼命挣扎的时候，车载收音机突然响起了声音。这是一个加密频道，已经很久没有收到过信号了。一个熟悉的声音从收音机里传了出来，是苏璃的声音。
“林海，如果你听到这条录音，别来送死了...避难所坐标是伪造的。”苏璃的声音有些颤抖，背景音里还传来了玻璃碎裂的声音。
林海愣住了，他不敢相信自己的耳朵。就在这时，鼠群的攻击让他有些分心，订单从岩缝中滑落了下来。他急忙伸手去捡，订单在空中飘落的瞬间，他瞥见收件人签名栏上有一个带血的拇指印。
林海顾不上鼠群的攻击，赶紧捡起订单，然后继续骑行。他知道，现在已经没有回头路了。
第三章：镜面废墟
林海来到了一座废弃的加油站。加油站里有一面巨大的镜子，镜子在阳光的照射下闪烁着诡异的光芒。他停下电动车，走到镜子前，想看看自己的状况。
当他看向镜子时，却惊得差点叫出声来。镜子里映出了双重影像，一个是他现在的样子，另一个则是苏璃穿着防护服的投影。而且，镜像中的苏璃正对着他做出“噤声”的手势。
林海心中充满了疑惑，他小心翼翼地靠近镜子，发现镜子后面似乎有什么东西。他伸手摸了摸，摸到了一个冰凉的金属物体。仔细一看，是一把手术刀。手术刀上刻着“市立医院 -3 层”的字样。
就在这时，身后传来了引擎的轰鸣声。林海回头一看，三辆改装卡车押送着一辆囚车正朝着加油站驶来。囚车里关着一个浑身插管的科学家，车厢缝隙渗出淡绿色液体。
林海意识到情况不妙，他赶紧躲到了一边。卡车在加油站停了下来，几个武装人员从车上跳了下来。他们开始在加油站里搜索，林海大气都不敢出。
就在这时，那个科学家突然发出了微弱的声音：“救救我……”
林海犹豫了一下，最终还是决定出手相助。他趁着武装人员不注意，冲了过去，打倒了一个武装人员，然后打开了囚车的门。科学家虚弱地说道：“快走，他们要抓我去提取脊髓液制作抗辐射疫苗。”
林海扶起科学家，两人一起朝着电动车跑去。此时，武装人员已经发现了他们，开始追击。林海骑着电动车，带着科学家在公路上狂奔。
第四章：血色黎明
一场辐射雨突然降临，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。林海知道，在辐射雨中，任何电子设备都可能成为催命符。他果断地撕碎了电动车的电路板，然后用短路火花点燃了路边的油桶。
熊熊的火光照亮了周围的一切，追兵的直升机在火光中显形。林海趁机将订单塞进了科学家的防护服内层，说道：“带着它，也许还有一线生机。”
科学家点了点头，紧紧地握住了订单。此时，他的身体已经越来越虚弱。他喘息着对林海说：“避难所需要活体实验品当电池...每个居民都植入了追踪芯片。”
林海瞪大了眼睛，不敢相信自己所听到的话。就在这时，科学家突然从喉咙里掏出一个带血的芯片，然后说道：“这是苏璃让我转交的。”
林海接过芯片，还没来得及问清楚，科学家就闭上了眼睛。林海知道，科学家已经牺牲了。
他看着手中的芯片，心中充满了愤怒和疑惑。他不知道苏璃为什么要让他转交这个芯片，也不知道避难所里到底隐藏着什么秘密。
辐射雨越来越大，林海骑着电动车继续前行。他知道，自己必须尽快找到苏璃，解开这一切的谜团。
第五章：环形牢笼
林海终于来到了避难所。然而，呈现在他眼前的并不是想象中的安全港湾，而是一个布满发光藤蔓的金属穹顶。藤蔓缠绕着一个巨型培养罐，罐里漂浮着数十具连接生命维持装置的尸体。
林海感到一阵恶心和恐惧。他小心翼翼地走进避难所，听到了一阵嘈杂的声音。顺着声音走去，他发现了一扇隐藏的门。破门而入后，他看到了一个令人震惊的场景——苏璃正用手术刀抵着所长的咽喉。
苏璃看到林海，眼中闪过一丝惊喜。她喊道：“快离开这里，这是个陷阱！”
所长却冷笑一声，说道：“你以为你能逃得掉吗？整个避难所就是个活体核电站，所有人都是能源！”
这时，培养罐里的液体突然沸腾起来，露出了一张与林海相似的面容。所长狂笑起来：“你弟弟三年前就成了备用电池！”
林海惊呆了，他没想到弟弟竟然在这里，更没想到避难所竟然是这样一个邪恶的地方。
苏璃趁机将手术刀刺进了所长的掌心，然后说道：“快走，启动自毁程序！”
林海知道，现在没有别的选择了。他四处寻找自毁装置的开关，终于在一个角落里找到了。他按下了开关，避难所里响起了刺耳的警报声。
第六章：逆向救赎
林海和苏璃骑着电动车疯狂地逃离避难所。就在他们离开不久，身后传来了一连串的爆炸声，避难所在爆炸中化作了一个巨大的火球。
然而，他们还没来得及松一口气，就被一股冲击波掀翻了。苏璃的防护服出现了裂缝，辐射尘开始侵入她的身体。
林海心急如焚，他知道苏璃的时间不多了。他用防辐射布裹住苏璃，然后说道：“坚持住，我们一定能出去。”
苏璃虚弱地笑了笑，说：“其实我早就感染了，订单是我故意下的...我想最后再见你一面。”
林海的眼泪夺眶而出，他紧紧地抱着苏璃，说：“你不会有事的，我们一定能活下去。”
苏璃从怀里掏出一个玻璃瓶，里面装着蓝色的药剂。她将药剂塞进林海的嘴里，说道：“这是抗辐射血清，你吃了它，一定要活下去。”
林海想要吐出药剂，但苏璃紧紧地捂住了他的嘴。渐渐地，苏璃的眼神变得黯淡下来，她的身体也越来越冰冷。
在生命的最后一刻，苏璃用口红在林海的掌心画了一颗辐射标志的爱心。然后，她闭上了眼睛，死在了林海的怀里。
林海悲痛欲绝，但他知道自己不能放弃。他带着苏璃的尸体，继续骑行在辐射区。终于，他看到了避难所外围的幸存者营地。
在营地里，林海发现了一个旧快递箱改造的育婴舱。他将苏璃的尸体轻轻地放在一旁，然后走出了营地。
他独自走向辐射风暴，手中攥着苏璃的发梢与芯片。他知道，自己要将这一切的真相公之于众，哪怕付出生命的代价。
而在那个旧快递箱改造的育婴舱里，一个新生儿正哇哇大哭。舱外的标签上写着：“收件人：林海，配送员编号：001”。
