李明觉得有些奇怪，但还是把信放进了信箱。不久后，他听到居民楼里传来一阵吵闹声。原来，住在三楼的林先生看到这封信后，脸色瞬间变得煞白，接着便匆匆收拾东西，带着家人离开了家，仿佛这封信是某种可怕的诅咒。
这件事引起了小区里的议论纷纷，有人把情况反映给了当地派出所。负责这片区域的警察张华接到报案后，来到了这个小区。他仔细查看了那封信，发现信封材质普通，没有明显的标记，只是手感有些粗糙。信的内容很简单，只有一张纸，上面写着：“过去的恩怨，该有个了结了。”
张华觉得此事不简单，他把信带回了派出所，希望能从上面找到一些线索。经过鉴定，信上的笔迹很模糊，无法确定是谁写的，但可以判断出写信的人故意隐藏了自己的书写习惯。
就在张华准备深入调查时，第二天又出现了新的情况。这次是在城市的另一头，一家小旅馆里，一名年轻女子在房间里突然失踪了。她的家人报案后，张华和同事赶到现场。在现场，他们发现了一些奇怪的现象。女子的房间很整齐，没有任何打斗的痕迹，但在她的床头柜上，放着那封同样的信件，收件人是这名女子的名字。
张华意识到这两起事件可能存在着某种联系。他开始调集警力，对这两起案件进行并案调查。他们首先对第一封信的发现地周围进行了走访，询问了居民楼里的邻居，是否有看到过什么可疑的人。
一位老大妈回忆说，在李明发现信件的前一天，她看到一个穿着黑色衣服的男人在信箱附近徘徊，身形有点佝偻，戴着一顶帽子，遮住了大部分脸。张华觉得这是一个重要线索，他让同事根据老大妈的描述画出了嫌疑人的画像。
同时，他们对第二名失踪女子的人际关系进行了调查。发现这名女子叫苏瑶，是一名普通的公司职员，平时生活很简单，没有什么复杂的社交圈子。但她最近似乎有些焦虑，经常一个人发呆。在她的办公室里，同事们也没有发现什么异常。
张华和同事们扩大了搜索范围，查看了附近的监控录像。在第一封信发现地的监控中，他们看到了那个黑衣人的身影。他行动很谨慎，避开了大部分监控摄像头，但在一个角落还是留下了短暂的影像。张华发现这个黑衣人走路的姿势有点特别，像是腿部有旧伤。
在调查苏瑶失踪案时，他们发现苏瑶在失踪前曾去过一个废弃的工厂。张华带着队员们来到了这个工厂，在工厂里发现了一些脚印和一些丢弃的物品。其中有一瓶喝过一半的水，上面有苏瑶的指纹。但除此之外，没有其他更有价值的线索。
随着调查的深入，又发生了第三起失踪案件。这次是一名退休的老教授，在他家里的书桌上同样放着那封神秘的信件。张华感到压力越来越大，这三起案件就像一团迷雾，他找不到任何头绪。
他重新梳理了所有的线索，发现这三个失踪的人，除了都收到了信件外，没有其他明显的共同点。但他们的失踪方式都很突然，现场都没有留下太多有价值的痕迹。
张华决定从信件本身入手。他再次仔细检查信件，发现信封上的胶水有点特别，不是普通的胶水。他拿着信封去请教专家，专家告诉他这种胶水是一种特殊的配方，已经很少在市场上流通了，只有在一些特定的老作坊里才能找到。
根据这个线索，张华和他的团队开始在城市里寻找这些老作坊。经过一番努力，他们找到了一家位于城郊的老胶水作坊。作坊的主人是一位年迈的老人，他回忆说，前段时间有一个神秘人来这里购买了大量的这种胶水。那个人戴着口罩和帽子，看不清面容，但说话的声音有点沙哑。
张华觉得这个神秘人很可能就是那个黑衣人。他让老人仔细回忆那个人的其他特征，老人想了半天，只说那个人来的时候开着一辆老式的汽车，车尾有一些划痕。
张华和同事们根据这个线索，在城市里寻找符合这些特征的汽车。终于，他们在一个偏僻的停车场里发现了一辆疑似的汽车。他们对汽车进行了检查，在车里发现了一些毛发和纤维。经过鉴定，这些毛发和之前在工厂里发现的脚印的DNA并不匹配，但纤维的种类很特殊，是一种多年前生产的布料。
此时，城市的恐慌情绪开始蔓延。人们都被这一连串的失踪案件搞得人心惶惶。张华知道，他必须加快调查的速度，否则还可能会有更多的人失踪。
他又回到第一封信的发现地，重新审视那个居民楼。他发现林先生家的楼下有一个小花园，花园里有一个小亭子。在亭子的椅子上，有一些淡淡的血迹。张华让同事提取了血迹样本，经过化验，发现这些血迹并不是林先生和家人的。
这就意味着，这里可能发生过搏斗或者其他激烈的事情。张华推测，也许林先生知道一些关于这封信的秘密，所以才会被神秘人盯上。但他为什么要突然带着家人离开呢？
张华通过调查林先生的背景，发现他曾经是一名记者，报道过一些社会上的阴暗面。二十年前，他因为一篇报道得罪了一些人，后来就很少出现在公众视野中了。张华怀疑，这封信可能和二十年前的那篇报道有关。
他找到了林先生以前的同事，那些同事告诉张华，林先生当年报道的是一个关于商业欺诈的案件。那个案件涉及很多有权有势的人，最后林先生受到了威胁，不得不停止了报道。但那些背后的黑手并没有放过他，经常对他进行骚扰。
张华觉得，这一系列的失踪案件很可能是当年那些黑手的报复行为。但这和他们收到的信件又有什么关系呢？
就在张华陷入沉思的时候，他收到了一封匿名信。信上说：“如果你想要知道真相，就到废弃的码头来。”张华知道这可能是一个陷阱，但为了早日破案，他还是决定带着同事们前往废弃的码头。
当他们到达码头时，四周一片寂静。突然，从黑暗中出现了几个黑影。这些人都穿着黑色的衣服，脸上蒙着面罩。他们把张华和他的同事们围了起来。
其中一个黑衣人说：“你们不要再调查了，这些失踪的人都是当年那件事的参与者或者知情者。”
张华大声说：“你们以为这样就能阻止我们吗？你们的所作所为是违法的。”
黑衣人冷笑了一声说：“法律？在我们眼里，法律只是用来约束弱者的工具。”
就在双方僵持不下的时候，突然传来了警笛声。原来，张华早就安排好了其他的警力在附近埋伏。这些黑衣人见势不妙，想要逃跑。但警察们迅速出击，将他们全部抓获。
经过审讯，这些黑衣人交代了一切。原来，他们是一个犯罪团伙的余党。二十年前，他们参与了商业欺诈案件，被林先生报道后，一直想要报复。他们发现林先生隐居在这里，就制定了这个计划。他们利用信件来制造恐慌，然后绑架那些和当年案件有关或者无关的人，目的是混淆警方的视线。
而那些信件，是他们从林先生以前的住所里找到的一些旧信件，然后进行修改后寄出的。他们以为这样可以神不知鬼不觉地完成他们的复仇计划。
随着真相的大白，那些失踪的人都被找到了。他们都被困在一个秘密的地下室里，幸好都没有生命危险。张华和他的同事们成功地破解了这个案件，让城市恢复了往日的平静。
