林夏是个独居的插画师，为了能更专注地创作，她租住在城郊一栋老旧的别墅里。这别墅价格便宜，周边环境也不错，就是房子有些年头了，偶尔会出现一些小毛病。
那天晚上，林夏躺在床上，本想着好好休息一下，为第二天的创作养精蓄锐。可就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听到床底传来一阵细微的啜泣声。那声音很轻，像是被人极力压抑着，但在寂静的夜里却格外清晰。林夏瞬间清醒过来，浑身的汗毛都竖了起来。
她颤抖着拿出手机，打开手电筒功能，往床底照去。只见男友周默蜷缩在床底的阴影中，肩膀剧烈地颤抖着。林夏吓了一跳，连忙问他：“周默，你这是怎么了？”可周默只是低着头，不说话，那啜泣声依旧断断续续地传来。
林夏心里一阵慌乱，她下意识地想要去拉周默出来，可周默却躲开了她的手。这时，林夏注意到周默的左手紧攥着一枚生锈的铜钥匙，钥匙的齿缝里还沾着暗褐色的污渍，也不知道是什么。
“周默，你到底怎么了？你别吓我啊。”林夏焦急地说道，可周默还是一言不发。无奈之下，林夏只能先把周默从床底拉了出来，让他坐在床边。周默坐在那儿，眼神空洞，仿佛丢了魂儿一般。林夏想要再问些什么，可看着周默那副样子，又不知道该怎么开口。
接下来的几天，周默变得十分怪异。他开始频繁出差，每次出门都把家里的门窗紧闭，仿佛在防备着什么。而且，他还偷偷地更换了家里的门锁，林夏发现这件事后，心里隐隐有些不安。
不仅如此，林夏还发现卧室的地板出现了一些奇怪的裂痕。一开始，她并没有在意，以为只是房子老旧的原因。可有一天，她在打扫卫生的时候，竟然在地板的夹层中发现了半张泛黄的报纸。报纸的头条用红笔圈出了“别墅命案”四个字，具体的日期和内容被水渍晕染得模糊不清。
林夏的好奇心一下子就被勾了起来，她开始怀疑这栋别墅是不是隐藏着什么不可告人的秘密。而周默的怪异举动和这半张报纸，似乎都指向了一个未知的谜团。
第二章：邻居的警告
这天，林夏去楼下的便利店买东西。便利店的老板王婶正坐在柜台后面织毛衣，看到林夏进来，热情地打了个招呼。林夏一边挑选着商品，一边和王婶闲聊了起来。
聊着聊着，就聊到了林夏住的那栋别墅上。王婶突然放下手中的毛衣针，神色紧张地压低声音说道：“姑娘，你可千万别在半夜照镜子啊。”林夏被王婶的话吓了一跳，疑惑地问道：“王婶，这是为什么呀？”
王婶叹了口气，缓缓说道：“这栋别墅之前的住户，在凌晨三点对着梳妆镜梳头的时候，总会看到一个穿红裙的女人在背后踮脚。那女人的脸色苍白，眼神空洞，可吓人了。后来没多久，那户人家就搬走了。”
林夏听了王婶的话，心里一阵发毛。但她并没有完全相信，只当是王婶迷信的说法。然而，王婶接下来的话，却让她不得不重视起来。
王婶接着说：“还有啊，前任租客退房时，曾盯着天花板嘶吼‘钥匙在花坛第三棵月季下’。当时大家都觉得他是疯了，也没人在意他说的话。现在想想，说不定这里面真有什么玄机呢。”
林夏谢过王婶后，回到了家中。当晚，她躺在床上怎么也睡不着，脑海里一直回荡着王婶说的话。就在这时，她听到周默在书房里发出了一声噩梦般的喘息。
林夏心里一惊，连忙起身走到书房门口。她轻轻推开房门，借着微弱的月光，看到周默正趴在书桌上，电脑屏幕亮着。林夏走近一看，发现屏幕上是一个加密文件夹，文件夹的名字是“实验体07号”。林夏刚想伸手去点开那个文件夹，周默突然醒了过来，他一把抓住林夏的手，眼神中充满了惊恐和慌乱。
“周默，你这文件夹里到底藏着什么秘密？”林夏问道。可周默只是紧紧地抓着她的手，不说话。过了一会儿，周默松开了手，疲惫地摇了摇头，然后关上了电脑。
第三章：花坛秘钥
尽管周默不肯说出实情，但林夏的好奇心已经被彻底勾了起来。她决定去花坛看看，说不定真的能找到那把钥匙。
趁着周默出差的机会，林夏来到花坛边。花坛里种着三株焦黑的月季，看起来有些诡异。林夏按照王婶说的，在第三棵月季下开始挖掘。挖了一会儿，一个缠着铁丝的铜钥匙就出现在了她的眼前。
林夏拿起钥匙，发现钥匙的齿痕与周默手中那把钥匙完全一致。她心中一动，决定用这把钥匙去打开别墅里的密室。
经过一番寻找，林夏终于找到了密室的入口。那扇门看起来十分陈旧，上面的铁锁已经锈迹斑斑。林夏深吸一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻一转，门“吱呀”一声打开了。
密室里弥漫着一股刺鼻的福尔马林气味，林夏被呛得咳嗽了几声。等眼睛适应了黑暗后，她看到了房间里的景象。整面墙的玻璃罐里浸泡着十余具胎儿标本，标本的标签日期跨越了二十年。林夏吓得差点叫出声来，她用手捂住嘴巴，强忍着心中的恐惧，继续往里面走去。
在房间的中央，有一张实验台。林夏走到实验台前，发现上面摊开着一本1998年的实验日志。日志的末尾写着：“周院长要求终止项目，但07号必须留下。”林夏心中充满了疑惑，这个07号是谁？周院长又是谁？这一切和周默又有什么关系呢？
就在这时，身后传来了周默冰冷的声音：“你不该来这里。”林夏转过身，看到周默正站在门口，眼神中充满了愤怒和恐慌。
第四章：镜像囚徒
周默缓缓走进密室，脸上的表情十分复杂。他看着林夏，沉默了许久，终于开口说道：“既然你都已经看到了，那我也就不再隐瞒了。”
周默开始讲述起往事。原来，他的生母是当年别墅里的研究员。二十年前，这里在进行一项人体基因实验。周默的生母因为实验失败，被其他研究员扔进了地下室。在濒死之际，她通过剖腹产的方式生下了周默。而周默从小就被灌输了“活体容器”的记忆，他一直以为自己是实验体07号。
周默说着，拿出一面镜子放在林夏面前。镜中的倒影竟然露出了与周默不同的狰狞表情。周默苦笑着对林夏说：“你看，这才是真实的我。我早就死了，现在站在你面前的，不过是借07号躯壳还魂的怪物。”
林夏听了周默的话，心中充满了震惊和恐惧。她不知道该如何面对眼前的这个男人。就在这时，别墅的电路突然故障，整个别墅陷入了一片黑暗。
林夏摸索着想要找到周默，可就在这时，她感觉一只腐烂的手掐住了自己的脚踝。她惊恐地低头看去，借着窗外透进来的月光，看到床底爬出一个与周默面容相同的尸体。那尸体散发着一股刺鼻的气味，眼睛里闪烁着诡异的光芒。
周默连忙护在林夏身前，与那具尸体对峙着。黑暗中，传来一阵低沉的咆哮声，仿佛有什么可怕的东西正在苏醒。
第五章：双生实验室
就在周默和林夏与那具尸体僵持的时候，周默带着林夏来到了阁楼。阁楼里堆满了各种旧物，周默在角落里找到了一本相册。
相册里的照片揭示了一个惊人的秘密。原来，周院长为了延续儿子的生命，将双胞胎分别作为宿主与容器。周默的双胞胎兄弟在12岁时就被制成了药人，而周默则被当作实验体07号，进行着各种人体实验。
林夏看着照片，心中充满了同情和愤怒。她没想到，周默竟然有着如此悲惨的身世。就在这时，那具尸体突然冲了过来，向他们发起了攻击。
周默将林夏护在身后，与尸体展开了激烈的搏斗。在搏斗的过程中，药液不慎洒在了林夏的手腕上。伤口迅速溃烂，发出阵阵剧痛。就在这时，溃烂处浮现出与实验日志相同的编号“07”。
林夏惊恐地看着自己的手腕，问道：“这是怎么回事？为什么我会有这样的编号？”周默看着林夏的手腕，眼中闪过一丝惊讶和恐惧。他刚想说话，却被那具尸体的攻击打断了。
两人合力将尸体击退，但他们知道，这只是暂时的。他们必须尽快找到解决的办法，否则他们都将死在这里。
第六章：永不结束的实验
周默和林夏在别墅里四处寻找线索，希望能找到解除危机的办法。终于，他们找到了地下室的冷冻舱。冷冻舱里躺着一个与林夏容貌相同的少女。
就在这时，周院长的录音适时响起：“当容器与宿主同时存在时，灵魂互换程序启动。”林夏听了录音，心中一惊。她不明白这是什么意思，但她知道，事情变得越来越复杂了。
就在林夏不知所措的时候，她的手机突然收到一条神秘短信：“别相信他，床底还有第三个人。”林夏看着短信，心中充满了疑惑。她转头看向周默，却发现周默正笑着将针管刺入自己的脖颈。
“周默，你这是干什么？”林夏惊恐地问道。周默看着林夏，露出一丝诡异的笑容：“其实，从一开始你就只是实验体之一。这一切都是我和周院长计划好的。”
林夏不敢相信自己的耳朵，她拼命地挣扎着，想要逃离这个地方。就在这时，地下室的大门突然关上了，通风口开始涌入福尔马林的雾气。林夏和周默被困在了地下室里，而那股雾气越来越浓，他们渐渐感到呼吸困难。
随着雾气的蔓延，林夏的意识逐渐模糊。在失去意识之前，她看到周默的眼神中透露出一丝无奈和痛苦。而此时，整个别墅仿佛被一层神秘的面纱所笼罩，那永不结束的实验，还在继续……
