夜，如墨般浓稠，将这座古老的宅子紧紧包裹。林夏站在荒废的祖宅门前，手中紧握着那把锈迹斑斑的钥匙，深吸一口气，缓缓插入锁孔。
“嘎吱——”沉重的木门发出一阵刺耳的声响，在这寂静的夜里格外惊心。林夏打了个寒颤，抬手打开了手电筒，昏黄的光线在黑暗中摇曳，照亮了屋内布满灰尘的地面和四周破旧的家具。
她是个独居的女编辑，最近为了寻找写作灵感，回到了这许久未曾踏足的祖宅。据说这宅子已有些年头，家族里也曾出过一位有名的音乐家，只是后来不知为何，家族逐渐衰败，这宅子也渐渐荒废。
林夏在宅子里四处走动，脚下的木地板发出“咯吱咯吱”的声响。当她走到一间看似普通的屋子时，脚步突然停了下来。她皱起眉头，似乎听到了一种奇怪的声音，像是有人在低声呜咽，又像是某种乐器发出的微弱悲鸣。
“什么声音？”林夏心中一惊，握紧了手中的手电筒，慢慢靠近声源。声音时有时无，仿佛在故意捉弄她。她绕到墙后，发现那里有一块地板似乎有些松动。
林夏蹲下身子，小心翼翼地撬开那块地板，下面竟藏着一个暗格。她的手微微颤抖着，缓缓伸进去，摸到了一个冰凉的金属物体。拿出来一看，是一张民国时期的唱片，上面落满了灰尘。
她将唱片擦了擦，放在一台老旧的留声机上。唱针落下，一阵沙哑的歌声响起：“玫瑰凋零夜未央，血色琴键诉离殇……”
林夏瞪大了眼睛，这歌声宛如鬼魅，在这寂静的夜里让人毛骨悚然。更让她惊讶的是，这歌声与三个月前妹妹溺亡案现场证物中的旋律一模一样。
当清晨的第一缕阳光透过窗户洒进屋内时，林夏从沉思中回过神来。她决定去警局档案室，查找关于妹妹溺亡案的更多线索。
在警局档案室里，林夏翻看着那些尘封的卷宗。突然，她的目光被一份三十年前失踪的钢琴教师的卷宗吸引住了。卷宗上的照片已经有些模糊，但那双眼睛却让她心中一震，与昨夜唱片封面上的题字笔迹竟有几分相似。
“难道这其中有什么联系？”林夏心中涌起一股强烈的好奇心，她决定深入调查下去。
第二章：镜屋幻听
林夏再次回到祖宅时，天色已经渐暗。她拿着手电筒，朝着阁楼走去。阁楼上弥漫着一股腐朽的气味，四周堆满了破旧的家具和杂物。
在角落里，她发现了一面破损的穿衣镜。林夏轻轻擦拭掉镜面上的灰尘，当她的目光落在镜中时，不禁倒吸了一口凉气。镜框上刻着一行字：“1943.秋 沈氏兄妹至此”，而这个日期正是宅院大火案发当日。
“沈氏兄妹？他们与这宅子又有着怎样的关系？”林夏心中充满了疑惑。就在这时，她的手机突然响了起来，是同事陈默打来的。
“林夏，你在哪里？”陈默的声音有些焦急。
“我在祖宅里，怎么了？”林夏问道。
“你别挂电话，先别乱走。”陈默说道，“我刚才调取了河道监控，发现你妹坠河前曾与一个穿长风衣戴圆顶帽的男人在桥洞下争执。”
“什么？那男人是谁？”林夏紧握着手机，心中涌起一股不安。
“我还不太清楚，但你要小心。对了，你祖宅地下室有一扇铁门，千万别打开。”陈默叮嘱道。
挂了电话后，林夏心中更加疑惑。她决定去地下室看看。在地下室里，她找到了那扇铁门。铁门上挂着一把生锈的锁，门缝里传来一阵滴水声。
林夏趴在门上，隐隐约约听到里面传来一阵孩童数数的声音，还夹杂着指甲刮擦墙壁的声音。她心中一紧，突然想起陈默的叮嘱，不敢轻易开门。
就在这时，陈默匆匆赶到了祖宅。他看到林夏平安无事，松了一口气。
“你怎么来了？”林夏问道。
“我不放心你一个人在这里。”陈默说道，“而且，我发现老管家三年前病逝当日，宅内所有钟表都被停在了凌晨三点。”
“凌晨三点？这有什么特殊的吗？”林夏疑惑地问道。
“我也不太清楚，但我觉得这背后肯定有什么秘密。”陈默说道。
第三章：琴键密码
陈默在祖宅里四处搜寻，终于在一处角落里发现了一架走音的钢琴。他仔细检查后，发现钢琴内部藏着一个暗格。
两人打开暗格，里面是一张泛黄的乐谱。乐谱的空白处用血写着一串数字：“7 - 21 - 15 - 20 - 18”。
“这串数字代表什么呢？”林夏皱着眉头，苦苦思索。
陈默突然想到：“这会不会是元素周期表的对应字母？”他赶紧找出元素周期表，按照数字一一对照，拼出了“RADIO”这个词。
“RADIO？这是什么意思？”林夏疑惑地问道。
两人在宅内继续寻找，终于找到了一间密室。密室里有一台老式收音机，收音机里正循环播放着妹妹遇害当晚的公园广播录音。
林夏仔细聆听，突然听出背景里藏着摩斯电码。她赶紧记录下来，破译后发现电文内容是“梧桐树根”。
“梧桐树根？这又是什么意思？”林夏心中充满了疑惑。
就在这时，外面突然下起了暴雨。陈默看着窗外的暴雨，脸色突然一变：“我们得赶紧离开这里，暴雨预警期间，这宅子的电路很容易出问题。”
两人刚走到门口，突然停电了。整个宅子陷入了一片黑暗之中。林夏心中一惊，在黑暗中摸索着。她不小心撞到了一个东西，伸手一摸，竟是妹妹的翡翠耳钉。
而在不远处的窗台上，留着两枚带泥浆的男鞋脚印。
“有人来过这里！”林夏心中一紧，她和陈默躲在角落里，大气都不敢出。
第四章：地窖囚音
雨停后，林夏和陈默决定顺着线索继续调查。他们来到了宅院里的一棵百年梧桐树下，开始挖掘起来。
经过一番努力，他们挖出了一个地窖。地窖里弥漫着一股潮湿的气味，四周摆放着一些破旧的箱子。
他们打开箱子，里面装着一些民国报纸。头条刊登着“沈家幼女失踪案”，报道中称失踪女孩特征与林夏祖母童年照完全吻合。
“原来家族里还有这样的秘事。”林夏心中感慨道。
他们继续在地窖里寻找线索，发现了一本残缺的日记本。日记本的纸张已经泛黄，字迹也有些模糊。
林夏小心翼翼地翻开日记本，上面记载着循环的噩梦：每代长女都会在月圆夜听见地底传来的嫁娶唢呐声。
“这到底是怎么回事？”林夏心中充满了恐惧。
突然，他们听到了一阵脚步声。两人赶紧躲了起来。只见一个清洁工模样的人走了进来，他的眼神十分警惕。
陈默偷偷观察着他，发现他的手背上有一个帆船纹身。这个纹身与当年妹妹社交账号最后互动的匿名用户头像一致。
“他就是那个神秘人？”林夏心中暗自猜测。
等清洁工走后，两人从地窖里出来。他们决定跟踪清洁工，看看他到底有什么秘密。
第五章：回声重叠
林夏和陈默跟着清洁工来到了一座破旧的教堂。教堂里弥漫着一股阴森的气息，四周的墙壁上挂着一些古老的画像。
他们在教堂的地下室里发现了一排玻璃罐，玻璃罐里泡着不同年代的女性脊柱标本。林夏心中一阵恶心，她仔细查看标签，发现最新的标本提取时间竟然是妹妹出事当天。
“这到底是什么邪恶的勾当？”林夏愤怒地说道。
这时，清洁工似乎察觉到了有人，他匆匆跑了出来。林夏和陈默赶紧追了上去。清洁工跑到钟楼前，突然停了下来。
他看着林夏和陈默，冷笑一声：“你们终于来了。”
原来，清洁工的真实身份是沈家私生子。他启动了教堂里的巨型管风琴，管风琴发出的声音引发了建筑共振。刹那间，整个教堂都在颤抖。
沈家私生子看着林夏，冷冷地说道：“八十年前的大火是我祖父为灭口制造的，他烧死了知道地下实验室的钢琴教师。而你妹妹发现了这个秘密，所以也必须死。”
说着，他将林夏推入了密室暗道。暗道里水流湍急，林夏在水中挣扎着，突然发现妹妹的手表卡在了铁栅栏间。
水不断上涨，很快就没过了她的胸口。林夏心中充满了绝望，她不知道自己能否逃脱这生死危机。
第六章：终章余音
就在林夏感到绝望的时候，陈默带着救援队赶到了。他们破门而入，将林夏从水中救了出来。
沈家私生子见状，想要逃跑。但警察已经将他包围。在混乱中，沈家私生子不慎坠崖身亡。
林夏虽然被救了出来，但她的心中却充满了悲痛和疑惑。她整理着这些天收集到的所有线索，发现所有案件都指向了一个共同的源头——地下实验室里的声波实验。
在收拾妹妹的遗物时，林夏发现了一张泛黄的船票。经过调查，这艘轮船六十年前因载着“疯狂音乐家”沈家先祖赴美参展途中失踪。
结案当晚，林夏独自躺在床上。午夜时分，她突然听到了一阵敲门声。她心中一惊，打开门一看，门外空无一人，只有一张未署名的CD放在门口。
林夏将CD放进播放器里，一阵熟悉的旋律响起，正是那首鬼曲《夜莺哭坟》。她望着窗外的黑夜，心中充满了迷茫。这黑夜中的回声，虽然揭开了一些真相，但似乎又隐藏着更多的秘密……
