深夜，城市被浓重的黑暗笼罩，路灯散发着昏黄的光，像是在与无尽的夜色顽强抵抗。林深拖着疲惫的身躯回到家中，他是一名普通的公司职员，加班成了生活的常态。
刚打开家门，林深就看到门口放着一个包裹。他满心疑惑，自己最近没网购啊，这是什么东西？拿起包裹，他发现上面没有寄件人的信息，只有收件人是他的名字。更奇怪的是，快递单上的时间显示是午夜 12 点。林深看了看墙上的时钟，指针正好指向这个时间。
他心里有些发毛，但还是好奇地拆开了包裹。里面是一枚染血的校徽，那暗红的颜色在灯光下显得格外刺眼。林深的手猛地一抖，校徽差点掉在地上。他仔细一看，这校徽他再熟悉不过了，这是十年前他们市连环中学生失踪案中，受害者所在的学校校徽。当年那桩案子轰动一时，可最后也没查出个所以然来。
林深还没从震惊中缓过神来，突然听到电视里传来新闻播报的声音：“今日，又一名曾参与调查该悬案的退休刑警离奇失踪……”林深的眼睛瞪大了，一种不祥的预感涌上心头。
第二天，林深像往常一样去上班。到了公司，他发现同事李薇没来。他随口问了一下，才知道李薇昨夜在家中突发心脏病身亡。林深心里一惊，他突然想起，李薇正是当年失踪案专案组的成员之一。
林深坐在工位上，脑子里乱糟糟的。他盯着那个染血的校徽，突然发现校徽背面刻着一组数字“07 - 13”。这是什么意思呢？林深陷入了沉思。
到了晚上，林深躺在床上怎么也睡不着。凌晨时分，他听到门外有动静。透过猫眼一看，是那个黑衣快递员。林深打开门，快递员低着头，递过来第二个包裹，声音低沉地说：“请签收。”林深接过包裹，发现快递单上依旧没有寄件人信息，时间还是午夜 12 点。
林深关上门，拆开包裹。这次里面是一张泛黄的报纸，上面报道的是五年前的网红直播自杀案。报纸上还夹着半枚带唇印的口红。林深看着这些东西，只觉得头皮发麻。
第二天，林深又看到新闻，那个网红的前男友坠楼而亡。林深感觉自己好像陷入了一个巨大的谜团之中，而这一切似乎都和这些午夜送来的快递有关。
第二章：消失者联盟
林深决定不再坐以待毙，他要弄清楚这一切到底是怎么回事。他按照快递单上的地址，来到了一个废弃的邮局。这里荒废已久，周围杂草丛生，门窗破旧不堪。
林深小心翼翼地走进邮局，里面弥漫着一股腐朽的气味。他在邮局的角落里发现了一本日志，打开一看，上面记载着每月 15 日都会新增一名“夜邮会员”。这些人都有一个共同点，就是都收到过午夜快递。而且，日志上还写着，收件人需在次日黎明前解答谜题，否则将“永远退会”。
林深的心跳陡然加快，他意识到自己可能陷入了一个非常危险的游戏之中。离开邮局后，林深总感觉背后有一双眼睛在盯着他。突然，一个人拦住了他的去路。林深定睛一看，是退休老警长陈国栋。
陈国栋一脸严肃地看着林深，警告他说：“别碰第三个包裹。”林深刚想问个究竟，陈国栋却突然捂着胸口，表情痛苦。紧接着，一口鲜血从他的嘴里喷了出来。林深惊恐地看着这一幕，等他再抬起头时，陈国栋已经倒在了地上，没了气息。
林深慌乱地离开了现场，他不明白陈国栋为什么会突然这样。回到家后，他的心情久久不能平静。
不久后，第三个快递如期而至。林深打开包裹，里面是一只停摆的怀表。表盘内侧刻着“03 - 21”，指针永远停在了 11:59。林深看着这只怀表，心中充满了疑惑。
第二天，新闻又传来了一个噩耗。怀表主人程教授溺亡在自家鱼缸中。林深越发觉得这些事情之间有着千丝万缕的联系。
为了寻找线索，林深找到了程教授的实验室。在实验室里，他发现了一些旧照片。照片上是二十年前一场未破的医疗事故，而这些死者竟然都是夜邮会员。林深意识到，这个夜邮快递背后隐藏着一个巨大的秘密，而这个秘密似乎和过去那些悬案有着密切的关系。
第三章：死亡倒计时
林深知道，自己不能再被动地等待了。他仔细研究了前面几个快递的谜题，发现校徽背面的“07 - 13”对应着失踪案的日期，报纸上的网红自杀直播时间是 5 月 15 日，怀表指针停在 11:59 也就是 23 点 59 分。他推测，这些数字和时间可能组合起来就是谜题的答案。
就在林深苦思冥想的时候，第四个快递来了。这次的快递是一个音乐盒，旋紧发条后，音乐盒播放的是倒放的《卡农》。林深皱着眉头听着，突然，他在曲终的时候听到了一段加密的摩斯电码“32°51'N, 117°10'E”。他赶紧通过地图查询，发现这个坐标指向海边的一个废弃灯塔。
林深不敢耽搁，立刻赶往灯塔。到了那里，他发现灯塔周围弥漫着一股阴森的气息。走进灯塔，里面光线昏暗，墙壁上刻满了曾经失踪者的名字。林深的心里一阵发凉。
就在这时，一个黑衣女现身了。她戴着一个银色的面具，看不清面容。她冷冷地看着林深，说道：“每解一题，你离真相越近，但会员名额也越少。”说完，她扔给林深一封信，然后消失在了黑暗中。
林深打开信，上面是第五封快递的要求：找到灯塔地下室的保险箱密码。林深在灯塔里四处寻找线索，终于在地下室的一个角落里找到了一些提示。经过一番努力，他成功打开了保险箱。
然而，当他打开保险箱的那一刻，他却惊呆了。里面装着的是陈国栋的配枪，弹夹已空。林深的心沉入了谷底，他知道，这个游戏越来越危险了。
第四章：血色真相
林深带着配枪离开了灯塔，他的心情沉重到了极点。这时，他突然想到了音乐盒里的坐标。他决定再去那里看看，说不定能找到更多的线索。
回到坐标点，林深在沙滩上发现了一些异常。他蹲下身子，开始挖掘。不一会儿，他挖出了七具缠着快递单的骸骨。头骨上的孔洞表明，他们是被同一把枪击杀的。林深仔细观察这些快递单，发现上面的寄件时间跨越了二十年。
林深意识到，这背后肯定有一个惊人的阴谋。他决定回到邮局，寻找更多的证据。在邮局里，他找到了一台旧电脑。经过一番努力，他破解了电脑里的数据。数据显示，所有夜邮会员都曾间接导致悬案的发生。例如，程教授隐瞒了药物副作用，李薇删除了关键证据，陈国栋收受了贿赂。
林深恍然大悟，原来这些所谓的悬案背后，都有着这些人的影子。而那个神秘的夜邮组织，就是在揭露他们当年的罪行。
就在这时，第六个包裹送来了。林深打开包裹，里面是一面染血的国旗。经过鉴定，这面国旗属于二十年前某国领事馆凶杀案的证物。林深还发现，布料纤维与之前所有快递盒的材质一致。
林深知道，自己已经越来越接近真相了。但他也清楚，危险也在一步步逼近。
第五章：终局轮回
林深根据前面的线索，推测下一个谜题的答案应该和时间有关。果然，第七个快递带来了一个沙漏。沙漏里的沙子不断流逝，还剩 12 小时就要流尽了。快递里还有一张纸条，上面写着：“答案在倒流中。”
林深看着沙漏，陷入了沉思。突然，他灵机一动，将沙漏倒转过来。奇迹发生了，沙漏里的沙子开始向上流动。同时，沙漏投影出一段监控录像。录像里是黑衣人团伙伪造各种悬案的场景，而他们的首领竟然是陈国栋的徒弟周燃。
林深终于明白了，这一切都是周燃的阴谋。他就是想通过这种方式来惩罚那些当年导致悬案的人。
不久后，第八个快递来了。这次的快递是一个婚礼请柬，新郎的名字是周燃。林深打开请柬，发现地点是灯塔地下室。请柬上还写着：“诚邀您参加最终审判。”
林深知道，这是一场最后的对决。他带着配枪，毅然前往灯塔地下室。
在婚礼现场，周燃站在中央，周围是一些被绑着的夜邮会员。周燃看到林深来了，冷笑一声说：“你终于来了。你以为你能阻止我吗？”
林深看着周燃，大声说：“你不能这么做，这不是解决问题的办法。”
周燃不屑地说：“这些问题当年你们都没有解决，现在我要替天行道。”
就在这时，第九个快递悄然送达。林深打开包裹，里面是一枚炸弹。炸弹的倒计时与沙漏同步，而解除装置需要输入所有死者生日的组合。
林深的手心冒出了冷汗，他必须在有限的时间内解开这个谜题，否则所有人都将葬身于此。
第六章：夜邮永续
林深深吸一口气，努力让自己冷静下来。他开始回忆所有死者的生日，然后迅速在炸弹上输入组合。时间一分一秒地过去，林深的心跳也越来越快。
终于，在最后一刻，炸弹的倒计时停止了。林深成功解除了炸弹。周燃看着这一幕，眼神中露出了一丝绝望。
就在这时，警察赶到了现场。周燃知道自己已经无路可逃，他举起配枪，准备反抗。林深趁机冲上去，与他展开了搏斗。在激烈的斗争中，林深夺走了配枪。
周燃看着林深，恶狠狠地说：“你以为你赢了吗？这个夜邮组织不会这么轻易结束的。”说完，他突然从怀里掏出一把匕首，向林深刺去。林深侧身一闪，周燃的匕首刺空了。就在这时，警察一拥而上，将周燃制服了。
林深松了一口气，他看着周围的一切，心中充满了感慨。这时，他在周燃的口袋里发现了一张纸条，上面写着：“夜邮永不停止。”林深皱了皱眉头，他知道，这件事情可能还没有结束。
几天后，林深收到了一封跨国邮件。他打开邮件，里面是一个雕刻着各国悬案编号的金属盒。盒子底部印着“下一站：伦敦”。林深的心中涌起一股不安，他知道，新的挑战又要来了。
与此同时，新闻播报周燃被捕时，镜头闪过床头柜——一张褪色的夜邮会员卡，编号 001。林深看着这张卡片，陷入了沉思。他知道，这个神秘的夜邮组织背后肯定还有更多的秘密等待着他去揭开。而他也明白，自己的冒险之旅还远远没有结束……
