林夏站在咖啡店的玻璃门后，手中的抹布机械地擦拭着本已洁净的台面。阳光透过橱窗洒在她的发梢，却在她眼底投下一片阴霾。手机突然震动，屏幕上跳出那个熟悉又陌生的号码，她的手指悬在接听键上，呼吸凝滞。
“林夏，是我。”电话那头传来低沉的男声，带着一丝沙哑，像是砂纸擦过心脏。
五年了，顾沉舟的声音依旧能轻易撕开她苦心经营的平静。玻璃门外，初秋的梧桐叶打着旋儿坠落，仿佛是她十八岁那年被风卷走的少女心，如今又随着这通电话死灰复燃。
“我在老地方等你。”他说完便挂断，留她握着发烫的手机，指节泛白。
林夏抚平裙摆上的褶皱，那是条洗得发白的牛仔裙，当年顾沉舟总说它穿在她身上像清晨的蓝天。此刻镜中倒映的人却眼眶通红，她慌忙用冷水拍面，水珠顺着下巴滴进衬衫领口，洇湿一片。
推开巷子深处的铁艺门时，锈蚀的铰链发出刺耳的吱呀声。顾沉舟靠在斑驳的砖墙上，西装裤脚沾着泥点，领带松垮地挂在颈间，和当年那个在毕业典礼上意气风发的学生会主席判若两人。
“你瘦了。”他伸手要碰她的脸颊，林夏本能地后退，后腰抵上冰凉的铁栏。
“顾律师特意来嘲笑我过得有多惨？”她别开头，盯着他身后爬满藤蔓的旧墙。那里刻着他们名字的缩写，被苔藓吞没了边角。
他掏出皱巴巴的烟盒，打火机咔嚓数声才点燃香烟。烟雾缭绕中，林夏看见他右手无名指上戴着枚银戒，戒面刻着看不懂的图腾。
“当年你妈拿刀逼我分手时，我以为自己能扛住。”他忽然嗤笑，烟头在掌心狠狠碾灭，“结果呢？我连婚礼日期都选好了，最后蜷在律师事务所的马桶上吐了一夜。”
林夏的指甲掐进掌心。二十岁生日那晚，母亲把户口本甩在她脸上：“要他还是要这个家？”父亲沉默着调转车头，油门踩到底的轰鸣声至今还在耳膜震颤。她记得自己赤脚追出小区，七月的柏油路灼得脚底生烟，却追不上那辆绝尘而去的奥迪。
暮色渐浓，顾沉舟的脸隐在阴影里。他走近半步，林夏闻到熟悉的雪松香混着烟草味，膝盖不受控地发软。就在这时，手机铃声突兀炸响。
“林夏，你姐又尿血了！”护士急促的声音刺破凝固的空气。林夏踉跄转身，高跟鞋卡进砖缝，脚踝传来剧痛。
顾沉舟伸手要扶，却被她挥开。远处救护车蓝光穿透薄雾，如同五年前那个雨夜，她抱着高烧昏迷的姐姐，在120车上看着路灯一盏盏熄灭。
“改天再说。”她抓起包快步离开，帆布鞋踩过积水的地面，溅起的水花打湿裙角。没走几步就蹲在巷角干呕，胃酸灼烧喉咙，却吐不出半丝轻松。
第二章：往事的枷锁
消毒水的气味呛得林夏鼻腔发酸。305病房的蓝白窗帘拉得密实，漏进几缕夕阳把姐姐林秋的脸照得惨白如纸。床头监测仪规律作响，像台精准运转的时钟，倒数着她们姐妹偷来的时光。
“小夏。”林秋的手从被窝里伸出来，指甲盖泛着青紫，“别填无癌家庭申请表了，姐这病...”话没说完就被咳嗽截断，氧气面罩泛起白雾。
林夏把申请表塞进铁皮柜底层，金属抽屉撞出闷响。玻璃窗外飘起细雨，她在窗台上抠下一小块墙皮，暗红的碎屑落在掌纹里。小时候她们总在这玩翻花绳，林秋总能让绳子在空中划出彩虹弧线，如今那双手连端水杯都会颤抖。
手机震动惊醒浅眠的林夏。顾沉舟的消息弹出对话框：“明天下午三点，市图书馆古籍区见。”她盯着屏幕，想起大二时他在图书馆占座，用铅笔在她课本扉页画小王冠，说这是属于女王的专属座位。指尖悬在删除键上方许久，最终锁屏装进外套口袋。
次日暴雨倾盆，林夏缩在公交站台躲雨。顾沉舟撑着黑伞出现时，她正用鞋尖在地上画圈圈。伞沿雨水连成珠串，他右肩湿透大半，却把伞柄往她这边偏了偏。
“查了资料，你姐的病或许还有靶向药可以试试。”他说着递来文件夹，封皮被雨水晕染出深痕。林夏翻开时，瞥见他小指上有道月牙形疤痕，和当年她发脾气摔杯子留下的印记一模一样。
古籍区的霉味混合着檀香，顾沉舟指着《本草纲目》某页说：“这里记载的草药配方，西医可能没往这方面想。”他摘眼镜擦拭时，林夏看见他眼角有细纹，像古籍纸张上的裂纹。
突然响起的警报声惊飞窗外麻雀。保安喊着“火灾演习”，人群推搡间有人撞向林夏。顾沉舟拽着她胳膊往应急通道跑，楼梯间昏暗如洞穴，他的呼吸喷在耳后：“抓紧我，别松手。”
跑到一楼发现虚惊一场，两人站在雨檐下平复呼吸。顾沉舟松开手的那刻，林夏听见自己心跳在耳膜上捶打。他递来的矿泉水瓶已经拧开，瓶口还贴着创可贴——肯定是刚才她磕到扶手时蹭破的。
“其实...”他欲言又止，林夏抢先开口：“医药费我会还给你的。”话出口就后悔，五年前她也是这样冷冰冰地扔下这句话，然后看着他淋着雨站成雕塑。
第三章：旧伤与新痕
林夏把诊疗报告叠成纸飞机，看着它卡在病房天花板的通风口。医生的话还在耳边嗡嗡：“骨髓配型成功是奇迹，但手术费......”她摸出手机计算存款余额，数字少得可怜。
这时顾沉舟提着保温桶进来，排骨汤的香气混着他身上淡淡的薄荷气息。“我妈炖的。”他把勺子塞进林夏手里，不锈钢勺柄还带着体温，“她说当年事...老太太想当面道歉。”
林秋的病房陷入漫长沉默。林夏舀汤的手悬在半空，汤匙在碗里砸出闷响。五年前那个暴雨夜，顾母把支票甩在茶几上：“拿着钱离开我儿子。”此刻保温桶上凝结的水珠正顺着桌角滑落，像极了那天地板上的雨渍。
“不用。”林夏把勺子放进消毒盘，金属碰撞声格外清脆。顾沉舟扯松领带，喉结上下滚动：“至少尝尝味道。”她突然扬手打翻汤碗，瓷片在瓷砖上迸裂，油星溅在他裤脚。
“你们顾家的施舍我消受不起！”林夏嘶声吼道，指甲掐进掌心。顾沉舟蹲下捡碎片时，她看见他后颈有道陈年抓痕——那是她上次闹脾气时留下的。
深夜急诊室的日光灯管嗡嗡作响。林秋突然消化道大出血，林夏的光脚在瓷砖上踩出湿漉漉的脚印。顾沉舟不知从哪冒出来，裹着西装就把她拦腰抱起：“别光脚跑！”消毒水气味里混进他袖口的薰衣草香。
缴费窗口前，顾沉舟的银行卡已经刷爆三次。林夏攥着最后一张定期存单，红色印章日期是三年零四个月前——正是姐姐确诊那天。玻璃窗映出她发颤的手指，顾沉舟突然握住她手腕：“用我的。”
“凭什么？”她甩手挣扎，存单边缘割破他虎口，血珠渗进蓝衬衫袖口。“就当...”他低头系鞋带掩饰表情，“当初你替我挡酒瓶的还债。”
林夏愣住。大三那年地下酒吧冲突，碎玻璃碴原本该扎在她脸上的。顾沉舟徒手攥住酒瓶，血流如注的样子像幅血色油画。此刻他腕上还缠着褪色的纱布，针脚歪扭分明是她自己缝的。
第四章：暴雨中的真相
移植舱的无菌帘哗啦作响，林秋隔着玻璃比划手势。林夏把脸贴在有机玻璃上，呵出的白雾模糊了姐姐苍白的笑容。监护仪规律鸣响中，顾沉舟突然推门而入，西装肩头还沾着法院徽章的金粉。
“配型结果有误。”他摘下口罩，鼻梁压出两道红印，“我让法医朋友复查了，你和林秋根本不是全相合。”林夏感觉血液在输液管里逆流，不锈钢床架冷得刺骨。顾沉舟掏出皱巴巴的报告单，红笔标注处写着“不排除人为篡改可能”。
暴雨砸在窗户上像密集的鼓点。林夏冲进雨幕时，顾沉舟的黑伞追到公交站台。“至少等雨小些！”他拽住她手腕，雨衣滑到肘部露出昨天挂点滴的淤青。林夏甩开他的手，高跟鞋踩进水洼溅起泥浆：“你以为我还信你？”
旧居民楼下，生锈的邮箱张着黑洞洞的大嘴。林夏抹去睫毛上的雨水，从最底层抽出泛黄信封。邮戳显示五年前的雨水特别多，信纸被潮气洇出波浪纹路。顾沉舟举着伞罩在她头顶：“当年我收到退学通知那天，你妈带着病历本来找我......”
信纸在闪电中泛着青白。顾母用钢笔写着：“只要你离开小夏，林家会承担你弟弟的全部留学费用。”林夏盯着落款日期——正是姐姐确诊白血病的当天，病历卡突然在手中皱成一团。
顾沉舟默默捡起浸湿的信封，雨水顺着他的下颌滴成串。林夏突然发现他鬓角有白发，混在黑发里像过早降临的冬霜。“为什么不早说？”她声音抖得厉害，指甲陷进掌心。他低头看积水坑里的倒影：“你姐跪着求我保密时，眼睛里全是血丝......”
急救车顶灯把雨丝染成猩红。林夏在颠簸的车厢里攥紧姐姐的手，林秋的指尖凉得像浸过冰桶。“其实...”林秋嘴唇翕动，心电监护仪发出尖锐鸣叫，“妈当年...不是逼你分手...是怕我死了你没人照顾...”
第五章：灰烬里的星火
林夏在ICU外的长椅缩成小小一团。顾沉舟把毛毯盖在她肩上时，晨光正爬上对面墙壁的爬山虎。两者叶片闪着露水，像无数颤抖的绿色透明翅膀。“我刚见了你父母。”他坐下时金属长椅发出呻吟，西装裤膝盖处有块深色水渍。
原来母亲这些年每周三都去城中村裁缝铺打工，父亲的出租车后座永远备着给女儿的靠枕。林夏听着监控仪规律的滴答声，想起高考完那个夏天，父亲偷偷把大学录取通知书塞在冰箱制冷盒里——那时候家里连买肉都要赊账。
骨髓移植手术灯熄灭的瞬间，林秋监护仪的数字突然跳动。顾沉舟抓着林夏的手腕按在玻璃窗上：“你看，她的心跳和你同频率了。”五年前的毕业照突然在记忆里显影：顾沉舟站在她左侧第三顺位，学士服下摆被风吹起时，刚好露出他为她纹身的小星星。
林秋苏醒那天下着太阳雨。她用棉签蘸水给妹妹润唇，忽然轻笑：“小夏，你睫毛上有水珠呢。”林夏凑近时发现姐姐枕头边藏着千纸鹤，每只翅膀上都写着“对不起”。最胖的那只展开，是顾沉舟的字迹：“当年说好要当你法律意义上的家属。”
日子突然变得很慢。林夏开始能分辨出不同时段的消毒水味道：清晨的是铁锈味，午后混着茉莉花香，深夜则像冰镇汽水。顾沉舟每天准时出现在探视时间最后一分钟，西装口袋里总装着剥好的橘子瓣——他知道她讨厌塑料饭盒的味道。
某个没有探视日的傍晚，林夏在天台晾衣服时看见顾沉舟在楼下喷泉池边喂锦鲤。他撒鱼食的动作很轻缓，衬衫袖口随着动作起伏，露出腕间陈旧的疤痕。林夏突然想起大四那年平安夜，他隔着手套握住她冻红的手哈气：“这样暖得快。”而此刻夕阳把他的影子拉得很长，正好笼罩住她刚洗好的白床单。
第六章：重生者的独白
林夏坐在律所实习生工位上涂指甲油，玫红色瓶盖敞开着反光。顾沉舟抱着案卷经过时挑眉：“准备把客户吓跑？”他袖口别着银色袖扣，形状像棵小树苗——是她去年生日时随手画的图案。
“顾律师连美甲颜色都要管？”她晃了晃脚丫，新买的高跟鞋在桌底摇晃。他忽然俯身按住她膝盖：“鞋跟太细。”掌心温度透过夏季薄袜，让她想起移植舱里那双握紧她的手。窗外梧桐树影晃动，斑驳陆离地爬上他挺直的鼻梁。
结案庆功宴上，林夏躲在消防通道啃巧克力补充体力。顾沉舟靠着金属门框看她狼吞虎咽：“当年给我送便当的姑娘去哪了？”她被噎得直翻白眼，他却笑着抽出纸巾擦她嘴角残渣。楼下宴会厅传来同事起哄声，大概是哪位前辈律师在表白。
午夜加班时突然停电，应急灯照亮顾沉舟半边脸。他摸黑找到蜡烛点燃，火光跃动中两人影子在墙上交叠。“其实我报法学...”他拨弄蜡油流淌的方向，“是因为你说喜欢看律师救人的样子。”林夏怔住，想起大二辩论赛后台，他帮她整理歪掉的辩手铭牌，指尖擦过她锁骨时的酥麻。
林秋出院那天阳光特别好。推轮椅经过医院花园时，几只蓝蜻蜓停在顾沉舟肩头。“姐，你弟在国外读研怎么样？”林夏故意转移话题。林秋笑着把毛线帽拉低：“那小子说寒假要带女朋友回来。”说话间顾沉舟忽然伸手挡住推车前方的矮台阶，动作自然得像练习过千百次。
新年钟声敲响时，林夏在律所顶楼数烟花。顾沉舟裹着羽绒服出现时，她正把愿望写在便签纸上：“希望今年别再有人生病。”他掏出温热的暖手宝塞进她怀里：“许愿应该对着流星。”远处跨江大桥亮起霓虹灯阵，江面粼粼波光像撒了一河星辰。
