林夏永远记得第一次见到江远的场景。那是一个闷热的夏日傍晚，图书馆的空调嗡嗡作响，她抱着一摞建筑图纸跌跌撞撞地冲进阅览室，最上方的文件啪嗒砸在靠窗的桌子上。
戴着银丝眼镜的男孩正专注地修改着图纸，钢笔尖在纸上划出沙沙声。他抬头时，林夏看见他眼里有未褪的高考熬夜血丝，却依然温声说：“小心别碰翻咖啡。”
玻璃杯沿还凝着水珠，映出两人交叠的影子。他们同时伸手去扶图纸，指尖相触的瞬间，窗外的晚霞正好炸开成绚烂的橘红色。蝉鸣声里，江远的袖口蹭到林夏手背，她闻到淡淡的松节油味道。
“你也是建筑系的新生？”他抽回手时，腕骨凸起处还沾着墨迹。林夏慌乱中打翻的铅笔滚到桌底，江远俯身去捡，后颈被夕阳镀上金边。
那天他们发现彼此都是建筑系大一新生，江远来自南方水乡，林夏长在北方雪城。夜幕降临时，图书馆只剩他们这盏孤灯，江远指着她画歪的透视线：“这里要想象光从屋顶流淌下来。”他的手指温热，虚笼着裹住她的手背。
第二章：纠缠·雾锁重楼
大二冬天，江远带着林夏去古建筑测绘实习。苏州老宅的雕花门廊下，他握着她的手教她描摹榫卯结构，呼吸扫过她冻红的耳尖：“卯眼要留三毫米空隙，就像......”话音突然掐断在呼啸的穿堂风里。
林夏在寒夜里发烧，江远翻遍古镇药铺买来退热贴。她烧糊涂时抓住他衣角呢喃，江远僵着身子坐了整宿，晨光里睫毛在青黑眼窝投下阴影。
毕业季来得猝不及防。江远保研失败，林夏收到深圳顶尖事务所的offer。他们在火车站台对峙，江远攥着皱巴巴的考研成绩单，林夏指甲深深掐进行李箱拉杆：“五年能等，五年后你若未娶......”
江远突然截断她的话：“我爸病了。”林夏看见他指节发白，才惊觉那个总把“子欲养而亲不待”挂在嘴边的少年，此刻正被现实撕开伤口。
第三章：裂痕·烟雨朦胧
异地第三年，视频通话里的江远越来越像剪影。林夏加班改方案时，他总在屏幕那头默默画图，直到某天凌晨三点，他突然说：“我可能要接老家设计院的工作。”
林夏抓着手机冲到阳台，春夜凉风灌满睡衣。城市灯火明灭，她听见自己声音发抖：“当年说好要一起看极光......”话没说完就被江远打断：“我妈摔了腿，老房子要改造。”
最后一次见面是在深圳湾。江远穿着她送的深灰大衣，却显得陌生。林夏抢着买电影票，他站在爆米花摊前迟疑片刻：“我不爱吃甜的。”取票机吐出两张《爱乐之城》，江远捏着票根苦笑：“这结局太苦。”
分别时暴雨突至，林夏追到地铁口，江远转身时大衣下摆溅起水花。他声音混着雨声传来：“忘了我吧。”林夏踮脚吻他侧脸，尝到雨水的咸涩。
第四章：消散·余烬复燃
第七年同学会，林夏在烟雾缭绕的KTV里撞见江远。他搂着穿旗袍的姑娘唱歌，烟灰缸堆满烟蒂。林夏逃到露台，江远尾随而来，打火机窜出的火苗照亮两人之间的半米距离。
“要听故事吗？”江远靠着栏杆吐烟圈，“她父亲是我新公司最大客户。”楼下泳池波光粼粼，倒映着星空，像极了那年苏州老宅的琉璃瓦。
林夏在深夜收到陌生号码彩信，照片里江远熟睡，锁骨处有道疤——是她当年送他的情侣项链勒出的印记。放大照片时，她发现床头柜药盒写着抗抑郁药，日期从分手那天开始。
台风夜诊所重逢，林夏替发烧的女儿取药，江远独自坐在输液区。他手臂淤青，说是在工地摔的。雷声轰鸣中，林夏替他换冰袋，他忽然抓住她手腕：“当年说五年，现在我赔你十年够吗？”
第五章：真相·雾散云开
林夏翻出泛黄的素描本，夹层里掉出诊断书复印件。2016年4月，江远父亲确诊肝癌晚期，正是他放弃保研那天。病历边缘有干涸的泪痕，洇开了“恶性肿瘤”四个字。
老同学寄来婚礼请柬，附手写纸条：“江远这些年总在酒局提起你，上次他把合作商揍了，因为人家调戏女下属时说了句‘林工当年的......’”林夏盯着电脑里未发出的辞职邮件，屏幕倒影晃碎成星河。
暴雨冲垮工作室围墙那夜，江远浑身湿透闯进门。他举着摔裂的手机，屏保还是七年前林夏在古宅画的飞檐：“我辞了职，抗抑郁药也停了三个月。”闪电劈亮他眼底血丝，积水倒映着两人颤抖的嘴唇。
第六章：重燃·灰烬余温
林夏带江远回家修漏水管道，女儿躲在门后偷看。江远蹲着拧螺丝时，小女孩突然把棒棒糖塞进他口袋：“叔叔当我爸爸好不好？”林夏在厨房切姜茶，听见客厅传来闷闷的笑声。
清理旧物时翻出褪色的电影票根，江远摸着凹凸的字迹：“《爱乐之城》重映了。”林夏瞥见他钱包里发黄的票据，日期是分手那年的平安夜。影院座椅残留着爆米花渣，他们同时伸手去接飘落的票根，指尖隔着三厘米距离。
初雪夜加班改方案，林夏困得栽进江远怀里。他笔尖悬在硫酸纸上方，墨水滴落成小月亮：“当年你说要并肩看极光......”暖风机吹散蓝墨水，在桌面晕开北极星的图案。
