冬夜，城市被一场突如其来的大雪笼罩。气象研究员林晚刚结束夜班，拖着疲惫的身躯往家走。路过小区门口那棵老槐树时，不知被什么绊了一下，她一个踉跄，差点摔倒。稳住身形后，她借着微弱的路灯光，发现树旁有个不起眼的包裹。
林晚好奇地走过去，蹲下身子，仔细打量着这个包裹。它被几层油布紧紧包着，油布的边缘已经被雪水浸湿。她轻轻掀开油布，里面是一个褪色的牛皮纸信封，信封的右下角印着“1987.12.24”的邮戳，字迹已经有些模糊，但依然能辨认出那是二十年前她和初恋顾明川分开的日子。
林晚的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。她的手微微颤抖着，缓缓打开信封。信纸上，蓝墨水被雨水洇开，字迹变得模糊不清，但开头的“晚晚亲启”四个字，还是让她瞬间红了眼眶。这熟悉的字迹，正是顾明川的。落款处，还夹着半片干枯的枫叶，那是他们年少时在地质考察路上常捡来当书签的枫叶。
林晚感觉自己的心跳漏了一拍，仿佛回到了二十年前那个青涩的岁月。她的脑海中不断浮现出顾明川的身影，那个曾经和她一起在校园里谈天说地、在野外考察时相互扶持的少年。可如今，这一切已经过去了二十年，他们都已经有了各自的生活。
林晚深吸一口气，努力让自己平静下来。她拿着信，缓缓走上楼，回到自己的家中。家里很安静，丈夫周默还没回来，女儿卧房传来轻微的鼾声。林晚轻手轻脚地走进书房，坐在书桌前，打开台灯，将那封信放在桌上。
她拿起信，再次细细读了起来。信里的每一个字都像是一把钥匙，打开了她尘封已久的记忆之门。那些曾经被她深埋在心底的情感，此刻如潮水般涌来，让她有些不知所措。
第二章：雪夜往事
林晚的思绪渐渐飘远，回到了1998年的冬天。那时，她还是地质大学的一名学生，而顾明川是她的学长。两人因为一次偶然的机会，参加了同一组的野外考察。
在那次考察中，他们遇到了暴风雪。狂风呼啸，大雪纷飞，他们被困在了一个山洞里。为了取暖，顾明川脱下自己的外套，裹在林晚身上。林晚靠在顾明川的怀里，能感受到他温暖的体温。那一刻，她的心第一次对顾明川产生了异样的情愫。
后来，顾明川偷偷地折了一枚铅灰色的矿石送给林晚，笑着说：“这是地球上最坚硬的石头，像我的心。”林晚红着脸接过矿石，心中满是甜蜜。从那以后，他们的感情逐渐升温，开始了秘密的恋爱。
然而，幸福的时光总是短暂的。不久后，林晚得知顾明川的父亲是矿场贪腐案的主犯，而她的父亲是调查组组长。家庭的巨大差异和现实的压力，让他们的爱情陷入了困境。
林晚还记得那个雪夜，顾明川攥着录取通知书，眼神中充满了痛苦和无奈。他哑着嗓子对林晚说：“我爸跳楼了，我必须回去顶罪。”林晚哭得喉咙嘶哑，她不想让顾明川离开，但又无可奈何。
顾明川塞给她半张车票，说：“去北京，别回头。”说完，他便转身走进了茫茫的雪夜之中。林晚望着他的背影，泪水模糊了双眼。她知道，这一别，可能就是一辈子。
第三章：故人踪迹
从那封信之后，林晚的心再也无法平静。她开始四处打听顾明川的消息，但二十年过去了，很多事情都发生了变化，顾明川仿佛从这个世界上消失了一样。
这天，林晚在单位工作时，同事给了她一份北极科考队的资料。她随手翻开，突然，一张照片映入了她的眼帘。照片上的人是科考队的队长顾明川，他穿着厚重的科考服，脸上带着微笑，但那微笑却有些沧桑。
林晚的手猛地一抖，咖啡杯不小心打翻在键盘上。她顾不上擦拭咖啡，眼睛紧紧地盯着照片。同事在一旁惊讶地说：“这不是咱们校史上失踪的天才毕业生吗？网上都说他死在北极了。”
林晚没有理会同事的话，她立刻订购了当晚的机票，决定前往漠河。她觉得，自己必须要见到顾明川，哪怕只是为了解开心中的谜团。
到达漠河后，林晚住进了一家小旅馆。旅馆的老板娘是个热情的中年妇女，看到林晚独自一人，便和她聊了起来。闲聊中，老板娘透露：“有个戴旧地质队徽章的男人常在邮局打电话，昨天还问98年矿难遗孤的事。”
林晚心中一惊，她觉得这个人很可能就是顾明川。她谢过老板娘后，立刻前往邮局。在邮局附近，她果然看到了一个熟悉的身影。那个人背着地质锤，正一步一步地丈量着雪地。他的肩头落满了雪，就像二十年前他们分手时的样子。
林晚的心跳加速，她悄悄地跟在顾明川的身后。她想走上前去叫他的名字，但又害怕这只是一场梦，害怕顾明川再次消失在她的世界里。
第四章：冰下真相
林晚跟着顾明川来到了一座废弃的矿场。这里一片荒芜，大雪覆盖着破旧的设备和厂房。顾明川走到矿场中央，停下了脚步。他转过身，看到了林晚。
四目相对，时间仿佛凝固了。片刻的沉默后，顾明川先开了口：“你不该来。”他的声音有些沙哑，但却有一种让人无法抗拒的力量。
林晚看着他，眼中满是泪水：“我来了，我想知道这二十年你到底去了哪里，发生了什么事。”
顾明川叹了口气，从口袋里掏出一个染血的护身符。他说：“当年矿难时，我替你挡了落石。”林晚接过护身符，看到上面的血迹已经变成了暗红色，她的泪水忍不住流了下来。
顾明川接着说道：“我入狱后不久，父亲在狱中自杀，母亲也郁郁而终。出狱后，我冒名顶替了死人的身份，加入了北极科考队。我在北极的十年间，每天都在研究数据，试图找到办法回来见你。”
林晚听着顾明川的话，心中五味杂陈。她不明白，为什么命运要对他们如此残酷。就在这时，矿洞突然传来一阵轰鸣声，紧接着，积雪开始崩塌。
顾明川反应迅速，他一把将林晚推进了一个狭窄的缝隙中，自己却被埋在了雪下。林晚惊恐地呼喊着顾明川的名字，她在缝隙中挣扎着，想要救他出来。
就在这时，救援队赶到了。他们挖开了积雪，找到了昏迷的顾明川。林晚跪在雪地里，握着顾明川冰凉的手，泣不成声。
第五章：融雪时分
顾明川被紧急送往了医院。林晚守在他的病床前，一刻也不敢离开。医生告诉她，顾明川的左腿冻伤了，需要截肢。而且，他的身体状况非常糟糕，需要好好调养。
周默带着律师来到了医院。他看着林晚，轻声说：“他故意隐瞒身份，现在又涉及矿场纠纷，你要想清楚。”林晚看着昏迷中的顾明川，心中充满了矛盾。她不知道自己该如何选择，一边是二十年的夫妻情分，一边是曾经深爱的初恋。
就在这时，顾明川醒了过来。他看着林晚，虚弱地说：“别守我，回去过日子。”林晚看着他，泪水夺眶而出：“你为什么要这么说？”顾明川微笑着说：“我不想让你为难，这么多年，你过得不容易。”
林晚摇了摇头：“我不会离开你的。”从那以后，林晚每天都会在医院照顾顾明川。她会给他擦身、喂饭、讲故事，就像二十年前他们在一起时一样。
日子一天天过去，顾明川的病情也逐渐稳定了下来。他开始给林晚讲述北极的事情，他说：“北极的极光很美，可惜你没看过。我在那里的时候，常常想起我们在一起的点点滴滴。”
有一天晚上，外面下起了大雪。林晚和顾明川坐在病床前，一起吃着罐头。顾明川忽然说：“那年分手时，我怀揣着你的孕检单。”林晚愣住了，她没想到还有这样的事情。
顾明川接着说：“我以为孩子是我的，所以我更不能让你跟我受苦。我希望你能找个好男人，过上幸福的生活。”林晚听着他的话，泪水不停地流下来。她不知道该说什么，只觉得心中充满了愧疚和感动。
第六章：风雪归途
经过一段时间的治疗，顾明川的身体恢复得差不多了。林晚帮他办理了出院手续，两人准备离开这个地方。
在离开的前一天晚上，林晚和顾明川来到了当初他们相遇的山洞。山洞里还是老样子，只是多了一些岁月的痕迹。他们坐在山洞里，回忆着过去的点点滴滴。
突然，顾明川剧烈地咳嗽起来。他掏出一封信，交给林晚：“如果我死了，把这封信烧在我坟头。”林晚看着他，眼中满是担忧：“你别胡说，你会好起来的。”
顾明川笑了笑：“我知道自己的身体，我只是不想让你有太多的负担。”林晚接过信，泪水再次模糊了双眼。
第二天，林晚和顾明川踏上了归途。当他们走到那棵老槐树前时，顾明川突然捂住胸口，倒在了雪地里。林晚惊恐地呼喊着他的名字，但顾明川已经没有了回应。
林晚颤抖着拆开那封信，信上写着：“亲爱的晚晚，这辈子我最后悔的事就是放开了你的手。如果有来生，我希望我们能早点相遇，不再错过彼此。我爱你。”
林晚看着信，泪水夺眶而出。她抱着顾明川的尸体，久久不肯松手。此时，雪越下越大，整个世界都被白雪覆盖。林晚感觉自己的身体越来越冷，但她的心却无比温暖。她知道，顾明川永远地离开了她，但他们之间的爱情，将永远留在这片风雪之中。
