林穗岁生于农家，家中贫寒，每日跟着父母在田间劳作，小小年纪便熟知各种农事。她心灵手巧，尤其擅长摆弄庄稼，村里人都夸这丫头是个种田的好手。
那一日，阳光正好，林穗岁扛着锄头去田里除草。走到村口时，只见一队人马呼啸而过，扬起阵阵尘土。她好奇地探着头，却瞧见一匹骏马驮着一个重伤的男子。那男子身着玄甲，血迹已经浸透了衣裳，模样十分凄惨。不知为何，林穗岁心里一动，竟鬼使神差地跑到路边，用自己随身携带的草药为那男子止血。
这男子便是大将军萧戟。他因战事重伤，在这荒郊野外的地方，得到林穗岁的救助，也算是不幸中的万幸。待萧戟伤势稍好一些，他便带着亲信来到林家致谢。一进院子，他便瞧见那半亩麦穗，颗颗饱满，在风中微微摇曳。而此时，林穗岁正拿着一根秸秆，在土地上教孩童算数，那灵动的模样，让萧戟心中一动。
不久后，边疆战事又起，朝廷强征粮草。林穗岁凭借着自己的聪明才智，改良了堆肥法。她把这个方法教给村里的农户，大家都按照她说的去做，没想到亩产竟然倍增。这一成果引起了县令的注意，县令亲自来到林家，想要见识见识这个奇女子。也就是在这时，他发现了林穗岁用秸秆算账的本事，心中大为惊叹。
然而，命运的齿轮开始转动。由于林穗岁出众的表现，她被强制选为继室，要嫁入将军府。新婚夜，萧戟掀开盖头的瞬间，林穗岁正攥着三粒麦种在指尖摩挲。她抬起头，眼神清澈而坚定，与萧戟的目光交汇，从此，她的命运便与将军府紧紧相连。
第二章：后宅种出乾坤
林穗岁初到将军府，便发现这后宅之中暗流涌动。老夫人在佛堂附近种了一大片芍药，可奇怪的是，这些芍药就是不开花。林穗岁仔细观察后，发现是土质出了问题。她偷偷用厨余沤酸，改良了土壤。没过多久，那些芍药竟开出了花。老夫人得知后，心中对林穗岁有了一丝好感。
可就在这时，二姨娘故意打翻了林穗岁培育的稻种。林穗岁没有生气，反而笑着捡起种子。她把种子放在温水里浸泡，利用温差催芽。没过几天，那些种子竟然发出了嫩绿的芽。二姨娘见状，心中又惊又怒，却也无可奈何。
除了应对后宅的琐事，林穗岁还时刻关注着朝廷的动态。她得知边关缺粮，便用竹筒制作了滴灌装置。她在院子里腾出一块地，种上了军粮。有一次，皇帝的密使深夜来访，看到那茁壮的小麦后，惊得瞪大了眼睛，赶忙拿出图纸记录下这神奇的种植方法。
一个寒冬腊月的夜晚，林穗岁在暖阁里用炭盆育秧苗。萧戟走进来，看见她满脸灰烬，却笑得一脸灿烂。那一刻，萧戟第一次握住了她结茧的手，心中涌起一股别样的感情。
第三章：朝堂暗流
时光荏苒，转眼间京城遭遇了雪灾。林穗岁得知太仓粮锐减，心中十分担忧。她发明了“阴阳畦”，在屋顶种起了菘菜。有一天，太后的太监路过将军府，看到屋顶上的菜，便顺手摘了些。没想到，这些菜意外救了御宴的驾。
春闱期间，林穗岁在接绣品时，发现贡缎的图案暗藏玄机。她凭借着自己的智慧，破解了江南盐税的暗号。为了抓住走私的人，她用发霉的稻种当诱饵。当那些人来偷运稻种时，全部落网。在公堂之上，林穗岁当众背诵《齐民要术》，吓得那些官员纷纷跪地求饶。
萧戟出征前夜，林穗岁将改良弩机图纸缝进战袍。同时，她还在夹层藏了二十斤脱水菜囊。她看着萧戟，认真地说：“将军放心，家里有我。”萧戟点了点头，眼中满是信任。
第四章：宫墙内的麦香
皇后听闻了林穗岁的名声，邀她参加春猎。在围场，林穗岁用野燕麦演示三年轮作制。众人围在一旁，听得津津有味。突然，一匹惊马朝着人群狂奔而来，林穗岁眼疾手快，拽住缰绳，救下了小皇子。所有人都对她刮目相看。
黄河决堤时，林穗岁献上“苇栅固堤法”。工部尚书却质疑她的方法，认为一个小小的女子能有什么高招。林穗岁没有争辩，而是当场用糯米浆砌砖示范。当砖块凝固如铁时，工部尚书傻眼了，再也不敢小瞧她。
修水坝时，林穗岁发现有人偷换材料。她将计就计，在淤泥里掺辣椒粉。那些偷工减料的人被辣得溃逃，很快就被抓住了。
第五章：金銮殿上的稻浪
番邦使臣前来挑衅，要求比试农耕。林穗岁毫不畏惧，她用琉璃罩创造微型气候。仅仅七天时间，她就种出了双穗稻。番邦使臣目瞪口呆，不得不佩服林穗岁的本事。
国库亏空时，林穗岁提出了“度田税”。为了说服众人，她当庭拆解犁头，讲解零件成本。那些老臣们听着听着，竟被感动得落泪。
新帝登基那天，林穗岁在丹陛石上刻画二十四节气图。她指着浮雕说：“陛下请看，这才是治国根本。”新帝听后，若有所思。
第六章：归园田居
萧戟辞官后，两人回到了故乡。他们用旧铠甲熔犁头，在雁回山开垦梯田。看着那一片片整齐的梯田，他们心中充满了希望。
孩子们在田埂上追蜻蜓，林穗岁则坐在树下教他们用星辰定位。夕阳西下，萧戟扛着锄头归来。他走到林穗岁身边，轻声说：“该收红薯了。”
京城传来加封诏书时，林穗岁正给新麦品种挂牌。她摸着沉甸甸的麦穗，笑着说：“明岁多种三亩。”在那片充满希望的田野上，他们的故事还在继续……
