第一章：熟悉的字迹
林夏站在老信箱前，手指轻轻抚过锈迹斑驳的金属边缘。邮差递来的明信片带着海盐的咸味，她低头嗅了嗅，仿佛能闻到远方海洋的气息。
"第37张了。"邮差老周叹了口气，他记得三年前第一次送明信片来时，这姑娘还穿着高中校服。如今她马尾辫末梢染了几分暗红，像晚霞落在黑曜石上。
林夏用指甲抠开信封封口的动作很熟练。明信片背面是歪歪扭扭的字迹："今天在渔船上看到海豚跃出海面，想起你第一次来海边的样子。"落款处画着歪斜的笑脸，没有地址，没有日期，只有那个她刻在心底的"阿川"。
母亲把热好的牛奶放在书桌边时，林夏正用放大镜观察邮戳。"夏威夷？他怎么跑那么远？"母亲的声音像砂纸擦过玻璃。林夏没有抬头，牛奶表面飘着的热气熏红了她的眼尾。
房间里贴满整面墙的明信片突然显得拥挤。林夏踮脚取下最左边那张，巴厘岛的火山图案已经褪色，背面写着"这里的咖啡豆像子弹，可惜没有糖"。她摸着那些被反复阅读而模糊的字迹，突然注意到所有明信片右下角都有个极小的坐标数字。
第二章：消失的晨雾
2015年春分那天，陈川消失在晨雾里。
林夏记得特别清楚，因为那是她十八岁生日。陈川骑着那辆二手摩托车来接她，后座绑着野餐篮，里面装着她最爱吃的草莓蛋糕。他们要去城郊的观星台看日出，那是陈川打工三个月换来的浪漫。
摩托车灯割开乳白色雾气，陈川的白衬衫很快被雾水打湿。他总说林夏穿太少，却把自己的外套扔给她。最后五公里爬坡时，摩托车突然熄火。陈川擦着额头的汗说要去检查油路，让林夏在原地等。
雾里有蟋蟀在叫，露水打湿了林夏的帆布鞋。她数到第237只蟋蟀叫声时，远处传来摩托车重新启动的轰鸣。但那不是上坡的方向，而是往回走的下坡声。
观星台上的草叶还沾着露珠，林夏抱着外套坐了整整三个小时。当第一缕阳光刺破雾气时，她看见下山的公路上空荡荡，只有被雾水打湿的轮胎印蜿蜒消失在竹林深处。
警车来了又走，说可能是未成年情侣私奔。林夏把自己关在房间三天，直到收到第一张明信片——来自三十公里外的青云山邮局，邮戳日期是陈川失踪当天。
第三章：会说话的邮票
这次的明信片邮票是蓝色的海鸥，和之前黄褐色的风景邮票不同。林夏用镊子夹起邮票对着灯光，发现海鸥翅膀上有极细的银线纹路。
她在厨房剪下邮票角，泡在温水里。银色纹路慢慢舒展成经纬度坐标：23°05'N，119°58'E。手机地图定位显示是闽南某处渔村。
父亲听到动静探头进来："又在折腾那些破片子？"他的工装裤上还沾着机械厂的机油，"那小子要是真在乎你，早就回来了。"
林夏没理他，把坐标记在笔记本上。本子里夹着之前明信片上的微小线索：第三张明信片邮戳旁有半枚指纹，第十二张的胶水渍里藏着船锚符号，第二十张......她突然停下笔，发现所有特殊标记都出现在双数明信片上。
深夜两点，林夏把收集的36张明信片摊在床上。双数卡片上的隐藏信息连起来，竟然是摩尔斯电码。她用陈川教过的密码本翻译，得到一串数字：20230425，后面跟着箭头符号。
第四章：衣柜里的航海图
林夏是在陈川家衣柜夹层找到那本画册的。封皮用油布包着，摸起来有海腥味。她跪在积灰的地板上翻开，每一页都贴着异国邮票，夹着晒干的花瓣和贝壳。
最新那页夹着半张船票，出发地是厦门国际邮轮中心，目的地栏空白。票根背面用铅笔写着："等风来，等潮起，等我回家。"
母亲突然敲门："小夏，你翻这些旧东西干什么？"林夏慌忙合上画册，膝盖撞到床沿泛出青紫。她看着母亲警惕的眼神，突然想起三年前的某个雨夜，母亲把陈川送的珍珠项链扔进下水道时的决绝。
"他在躲什么人。"林夏半夜给闺蜜发信息。手机屏幕照亮她下巴上的倔强，"或者什么事。"对话框上方显示对方正在输入，五分钟后收到回复："你查过他家庭吗？"
林夏盯着天花板。陈川总是回避父母的话题，只说他们在北方开饭店。但现在想来，他每年寒暑假都消失半个月，回来时总带着海风味道和新伤疤。
第五章：暴雨中的灯塔
林夏买了第二天凌晨的机票。行李箱里除了换洗衣物，就是那本画册和37张明信片。她临行前想去陈川家再看看，却发现房子挂上了"出售"牌子。
中介说房东夫妇半年前移民加拿大了。林夏看着客厅墙上陈川高中时的全家福，照片里笑容灿烂的一家三口，和记忆中每次家长会都缺席的"忙碌父母"形成诡异对比。
飞机穿越台风边缘时，林夏在呕吐袋背面写日记。"如果找不到他，至少要知道他为什么离开。"字迹被机舱颠簸划出裂痕，像她此刻的心情。
厦门港口的暴雨来得猝不及防。林夏抱着行李箱躲在码头公话亭里，忽然听见扩音器传来模糊的广播声。她竖起耳朵，在雨声中捕捉到"明珠号"三个字——那是陈川在明信片里提过的渔船名字。
浑身湿透的船员从雨幕中跑来，铜制门把手在他手里晃动。"你是林小姐？"他递过密封袋，里面装着第38张明信片。这次的笔迹颤抖得厉害："别来找我，忘记我。"
第六章：潮汐之间
林夏在渔村小旅馆等到了退潮。老板娘用闽南语骂着收走她发霉的海鲜炒面，电视里循环播放着台风预警。
她按照船员说的地址找过去，却发现是废弃的造船厂。生锈的龙门吊在风里发出呻吟，海浪拍打礁石的声音像陈川在电话里的呼吸声。
突然有脚步声从集装箱后面传来。林夏转身时撞进带着海腥味的怀抱，熟悉又陌生的古龙水味道让她鼻尖发酸。陈川的手指还残留着机油痕迹，在她手背上蹭出黑印。
"你瘦了。"他喉结滚动，胡茬里藏着新皱纹。林夏盯着他右手无名指上的戒痕，那里本来戴着她送的银戒。
造船厂顶棚漏下的光斑在他们之间摇晃。陈川后退时踩响生锈铁板，林夏看见他小腿上狰狞的疤痕——和三年前摩托车事故的照片上一模一样。
第七章：沉默的纬度
陈川的左手攥着船舵形状的钥匙扣，那是他们第一次去游乐园买的纪念品。林夏伸手想碰，他却像被电击般缩回手，金属钥匙扣砸在地上发出脆响。
"我在躲我爸。"他终于开口，声音像生锈的门轴。造船厂深处传来铁器相撞的声响，盖住了他那句"他欠了高利贷"。
林夏想起那些消失的寒暑假，陈川手臂上新旧交叠的烟疤。原来他不是去外婆家，是躲在渔船底舱给赌场老大修机械。每张明信片都是他换身份时的告别，直到半年前彻底被盯上。
"这张是鼓浪屿的。"陈川突然指着林夏手里的明信片，"我偷渡上岸那天写的。"邮戳日期是四个月前，而他们约定的见面时间是明天。林夏感觉胃部抽搐，她一直以为那些明信片是陈川自由的证据。
第八章：最后的潮涌
天还没亮，渔村突然响起汽笛长鸣。林夏被惊醒时，陈川正在窗口烧照片。火光映着他瞳孔里的血丝，灰烬飘落在印着海豚的明信片上。
"有人看见你昨天来过。"他把水盆踢翻在地，"现在他们都在找'陈海川'的妹妹。"冷水漫过林夏的拖鞋，她这才注意到他右耳后贴着胶布，下面露出半截条形码纹身。
追兵的脚步声从码头传来时，陈川把船票塞进她手里。"去台湾的船下午三点开，用这个身份。"他扯下自己脖子上的银链，坠子是个微型U盘，"里面有所有证据。"
林夏被推上小船时，看见陈川往相反方向跑。他衬衫后背渗出血迹，在朝阳下像朵畸形的花。她低头看手里的U盘，金属表面刻着极小的字：2015.3.21，那是他们失散的日子。
第九章：永不抵达的信件
台北的雨季漫长得像没有尽头。林夏在租屋里把U盘交给警察那天，电视正在播闽南渔村的新闻。画面里暴雨冲垮了废弃造船厂，搜救队在海里找到半张浸烂的明信片。
她每天去邮局查没有地址的信，柜台小姐都认识了这个总问"有没有从大陆寄来的无名明信片"的疯女人。直到冬至那天，邮差送来个小包裹，寄件人栏打印着"陈先生"。
盒子里是38张塑封好的明信片，按时间顺序排列。林夏发现每张背面都有微雕，用放大镜看，是他们在一起时的瞬间：摩天轮顶端的吻，夜市里共享的冰激凌，还有观星台那夜她睫毛上的星光。
最后一张明信片是空白的，只有正面印着世界地图。林夏用陈川教过的密码破解地图上的点位，连线后显现出航线图——从厦门到基隆，正好是他们错过的那班船。
第十章：没有终章的等待
2024年春天，林夏在九份开了家明信片店。店里卖自制的空白卡片，角落摆着她收到的所有明信片。
日本游客总问她为什么不写祝福语，她就指指墙上陈川留下的最后一样东西：半截船舵形状的钥匙扣，挂在"营业中"牌子下面。
每个雨天关店后，林夏都会坐在阁楼窗边写日记。钢笔尖在纸上沙沙作响，和当年陈川摩托车熄火的声音很像。她写给他的信永远以"亲爱的阿川"开头，以当天天气结尾，中间夹着店里发生的琐碎故事。
清明那天，店员小妹说有个戴鸭舌帽的男人在店外徘徊。林夏冲出去时只看见巷子深处晃动的灰衬衫衣角，像极了某个藏在记忆里的身影。当晚她数库存时发现多了张南极企鹅邮票，背面用熟悉字迹写着："等冰融化。"
