林夏是一名实习刑警，这天，她被老刑警老周带到了市政府地下一层。这里阴森又潮湿，弥漫着一股陈旧的气息。在角落里，有一间锈迹斑斑的档案室，门上挂着一把铜锁。
老周走到门前，看了看表，说道：“还有三分钟就下雨了，这档案室啊，只在下雨前五分钟能打开。”林夏心中满是疑惑，但还是照着老周的话，拿出钥匙准备开锁。
当锁打开的瞬间，奇怪的事情发生了。档案室里的灯泡忽明忽暗，发出“滋滋”的声响，好似接触不良一般。林夏和老周一前一后走进档案室，里面摆放着一排排的档案架，落满了灰尘。
林夏在架子上翻找着，突然，她的手碰到了一份未密封的档案。她拿起来一看，封面上写着“7.23 连环抛尸案”。出于好奇，她打开了这份档案，却惊恐地发现，里面的笔迹竟是新鲜的，就好像是刚刚写上去的一样。
老周看到林夏的表情，也凑了过来。就在这时，窗外“噼里啪啦”地下起了暴雨。而此时，那把铜锁竟自动重新锁上了，仿佛有一只无形的手在操作。
林夏心里有些发毛，她仔细看着手中的档案。在案卷的末尾，她发现了一行潦草的字迹：“别相信老周，他活不过下次下雨”。林夏瞪大了眼睛，抬头看向老周，老周却一脸镇定，好像什么都没发生过一样。
第二章：循环陷阱
林夏回到警局后，总感觉心里不踏实。她开始翻阅旧报纸，想从中找到一些关于老周的线索。突然，她看到三年前有个叫“周建国”的刑警在档案室离奇死亡，而死法和档案室里记录的一模一样。
林夏顿时觉得头皮发麻，一种不祥的预感涌上心头。这时，外面的天又开始阴沉下来，这是又要下雨的节奏。林夏突然想到，说不定可以趁再次进入档案室的机会验证一些事情。
她匆匆赶到市政府地下的档案室，此时门还没开。林夏拿出手机，对着进门的监控拍了一段视频。然后，她在门口焦急地等待着下雨的到来。
五分钟后，雨开始下了，林夏赶紧打开门，冲进了档案室。她快速翻找着档案，终于找到了“周建国”的档案。然而，当她翻开档案时，整个人都愣住了。原本“周建国”的名字变成了“老周”，照片也被替换成了现在站在她身边的老周。
林夏感觉自己陷入了一个巨大的陷阱之中，她的双腿开始发软。就在这时，老周在身后幽幽地说：“小姑娘，时间到了。”林夏转过头，看到老周的眼神，那眼神里仿佛藏着无数的秘密和危险。
第三章：守门人秘密
林夏强忍着恐惧，质问老周到底是谁。老周叹了口气，缓缓说道：“我是第49任档案室管理员，这里困着48个‘我’。”
林夏听了，更是一头雾水。老周接着解释道：“每次开门都会触发时间循环，只有解开‘7.23 连环抛尸案’的真相才能打破这个循环。而档案室里的笔迹，是上一轮循环的‘我’留下的警告。”
林夏看着老周，心中充满了怀疑。但她也明白，现在只能暂时相信老周的话。为了找到线索，两人决定仔细研究档案架上的案件编号。
他们发现，所有未破的案子编号都是质数。林夏在档案堆里翻找着，终于找到了对应 7.23 的档案夹。当她打开档案夹时，却发现里面夹着一张老周年轻时穿警服的照片。
林夏的眼神中充满了警惕，她看着老周，问道：“这照片怎么解释？”老周沉默了一会儿，说道：“这可能是解开循环的关键之一，但我暂时也想不明白。”
第四章：死者复活
突然，外面又下起了雨。林夏和老周意识到，新一轮的循环开始了。就在这时，档案架开始剧烈地晃动起来，发出“嘎吱嘎吱”的声音。
紧接着，一个浑身湿透的“尸体”从档案架的缝隙中爬了出来。林夏定睛一看，正是 7.23 案件的第一个受害者。受害者的脖颈上，浮现出一串黑色的编码。
老周惊呼道：“这不可能，上轮循环我亲眼看他火化了。”林夏也感到十分震惊，但她很快冷静下来，仔细观察着受害者身上的编码。
林夏伸出手，轻轻触碰了一下编码。突然，她的脑海中闪过一些画面，她仿佛看到了编码与市政工程图纸上的排污管道标记相吻合。
还没等林夏反应过来，老周突然用铁链锁住了她的脚踝，说道：“别动，这是保护你。上轮循环你死了 7 次才找到规律。”林夏心中充满了愤怒和不解，但她也知道老周这么做可能是为了她好。
第五章：暴雨杀机
林夏冷静下来后，开始仔细思考整个事件。她发现，老周的手表比正常时间慢了 5 分钟，而这慢的时间恰好与下雨前开门的时长一致。
林夏突然想到，真正的凶手可能就藏在市政厅里面。她决定假装触发循环，引蛇出洞。她按照记忆中的方法，故意触动了档案室里的某个机关。
不久之后，一个清洁工模样的人走了进来。林夏悄悄地跟在后面，发现清洁工走进了市政厅的地下室。林夏小心翼翼地跟在后面，生怕被发现。
当她来到地下室时，眼前的一幕让她惊呆了。这里摆着 48 具腐烂的“老周”尸体，而最新的那具尸体正躺在雨水里，手腕上戴着老周的旧表。
就在这时，清洁工转过身来，林夏看到他的脸，竟是市政秘书长。秘书长冷笑一声，说道：“你终于看见该看见的了。”
第六章：破局时刻
林夏强忍着内心的恐惧，与秘书长对峙起来。秘书长得意地揭露了真相：“我利用档案室制造暴雨假象，每隔 10 年借循环刷新身份。7.23 案件是我为掩盖市政工程贪腐杀人灭口。”
林夏听了，心中怒火中烧。她想起了档案室里的那些案件编号，心中有了一个计划。她将编号对应的化学式写在玻璃上，然后点燃了档案架。
顿时，火光冲天，引发了一场爆炸。林夏借着爆炸的力量，砸碎了通风管道。雨水“哗啦哗啦”地灌入地下，秘书长被雨水冲击得站立不稳。
在生死关头，林夏突然想起老周教过她的水下闭气法。她深吸一口气，潜入水中。而秘书长则在水中挣扎着，最终沉入了水底。
林夏成功打破了循环，阳光洒在她身上，她感到无比的轻松。而这一切，就像一个噩梦的结束。
第七章：余波未平
林夏从档案室出来后，回到了警局。她做的第一件事，就是查看老周的警员档案。然而，让她惊讶的是，系统里根本没有老周的警员档案。
就在林夏感到困惑的时候，她的手机突然响了起来。是一个加密号码打来的，电话那头传来一个低沉的声音：“谢谢帮我终结循环，下一个雨前见。”林夏还没来得及问对方是谁，电话就挂断了。
这时，新闻播报市政秘书长“意外”溺亡的消息。林夏盯着电视画面，发现秘书长的西装内袋露出半截老周的旧表链。她的心中涌起一股寒意，她知道，这件事情可能还没有结束。
第八章：新的谜题
几天后，警局里来了一个新的实习生。这个实习生长相普通，看起来没什么特别之处。但林夏却感觉他身上有一种说不出的神秘感。
实习生主动提出帮忙整理证物袋，林夏没有多想，就同意了。在整理的过程中，实习生悄悄从证物袋里取走了一样东西，没人注意到这个小动作。
又是一个下雨天，林夏独自来到了市政府地下的档案室。她想知道，经过那次事件后，档案室是否还有什么变化。
当林夏走进档案室时，她发现新增了一份无字档案。档案的封面上，放着老周的警徽。林夏拿起警徽，心中五味杂陈。
就在这时，窗外传来了熟悉的脚步声。林夏抬起头，看到新来的实习生正站在门口，脸上带着微笑。林夏的心中涌起一股不祥的预感，她知道，新的谜题又出现了。
