林夏正蹲在厨房，手里拿着抹布，仔细地擦拭着灶台。五岁的林小雨在一旁，睁着大眼睛好奇地看着姐姐。
突然，头顶的吊灯疯狂地晃动起来，玻璃碎片噼里啪啦地往下掉。林夏下意识地把弟弟搂进怀里，就在这时，她看到墙角的书架摇摇欲坠。求生的本能让她来不及多想，抄起旁边的铝锅，用力砸向书架。书架轰然倒下，发出巨大的声响。
墙皮像雪片一样簌簌地落在他们头上，林夏顾不上疼痛，拉着弟弟就往外跑。当他们跑到楼道时，眼前的一幕让他们惊呆了。楼道像是被巨兽撕裂过一样，扭曲变形，水泥块不断地掉落。对门的张阿姨被压在防盗门下，只能露出半截身子，她拼命地呼救，声音在狭窄的楼道里回荡，显得那么绝望。
林夏不敢停留，带着弟弟继续往下跑。逃出单元楼时，她的运动鞋被地上的钢筋划破，脚趾渗出血来。可她顾不上这些，抱着弟弟就往街边的报亭跑去。
报亭的玻璃上布满了蛛网般的裂痕，收音机里断续地播着紧急通知：“......远离海岸线......冲击波还有三分钟到达......”林夏听了，心一下子提到了嗓子眼。她用尽全力踹开报亭的铁门，把弟弟塞进去，然后自己也挤了进去。
刚躲进报亭，一股灼热的气浪就席卷而来。货架上的方便面被烤焦，散发出刺鼻的味道。林夏用身体紧紧地护住弟弟，感觉后背被烫得生疼。弟弟在她怀里瑟瑟发抖，小手紧紧地抓着她的衣角。
终于，冲击波过去了。林夏小心翼翼地探出头，看着外面一片狼藉的世界，不知道该怎么办才好。
第二章：陌路
林夏带着弟弟在废墟中艰难地前行，她已经一整天没吃东西了，弟弟也饿得直哭。当她扒开第三具尸骸时，终于从一个便利店冰柜里找到半盒过期的牛奶。她赶紧把牛奶递给弟弟，看着弟弟贪婪地喝着，她悬着的心才稍微放下来。
就在这时，一个满脸烟灰的男人突然出现在他们面前，一把抢走了牛奶。林夏又急又气，和他扭打在一起。可她哪里是男人的对手，很快就被男人打倒在地。就在男人准备动手打她的时候，他看到了林夏锁骨处的烫伤——那是三天前锅里炸开的油星留下的印记。男人愣了一下，把牛奶扔还给她，然后转身离开了。
林夏带着弟弟继续逃亡，在一个废弃的加油站遇到了一群幸存者。一个戴防毒面具的女人用枪指着他们，冷冷地说：“留下孩子当人质。”林夏听了，紧紧地抱住弟弟，坚决不答应。
这时，那个抢牛奶的男人突然站出来，从兜里掏出块锈铁片，讨好地说：“用这个换，我能修防空洞的排风管。”女人看了看铁片，又看了看男人，犹豫了一下，最终同意了。
天黑后，林夏去收集雨水，当她路过一辆废弃的校车时，听到里面传来女人的哭声。她好奇地走过去，透过车窗一看，发现女人正用口红在车窗上画星空。弟弟在车座下找到了半本《安徒生童话》，书页间还夹着一张全家福。林夏看着照片，心中一阵酸楚，她仿佛看到了女人曾经的幸福生活。
第三章：火种
林夏和一群人在废墟中找到了一间防空洞，暂时在那里安顿下来。然而，平静的日子并没有持续多久，防空洞里就爆发了内讧。两个男人为了争一瓶矿泉水打了起来，洞壁渗水浸湿了绷带，伤口感染散发着恶臭。
林夏看着混乱的场景，想起了在加油站遇到的女医生。她偷偷地从医疗箱里拿出抗生素，却被弟弟发现了。弟弟沉默着把私藏的巧克力塞进她手心，林夏看着弟弟，心中充满了感动。
一场暴雨过后，抢牛奶的男人用汽车电瓶点亮了应急灯。林夏借着灯光，用碎玻璃割断自己长发，缠成绳子帮助大家固定坍塌的通风管。女医生看着林夏的举动，把自己珍藏的碘伏拿出来，轻轻地涂在她感染的伤口上。
深夜，林夏负责守哨。她看着远处的篝火，听着那个抢牛奶的男人用口琴吹《茉莉花》，声音在寂静的夜里格外悠扬。弟弟在睡梦中呢喃着“妈妈”，林夏的手不自觉地摸向腰间的钥匙扣，那是用他们家的门匙熔成的铅块。她紧紧地握着钥匙扣，心中想着一定要带着弟弟回到家。
第四章：故土
经过一段时间的相处，大家决定一起去林夏的老家看看。一行人踩着海啸残留的海带，终于来到了林夏的老家。然而，眼前的景象让他们惊呆了，房子已经成了蘑菇云的模拟图，原本熟悉的家已经面目全非。
林夏在父亲的保险箱里找到一个U盘，她满怀希望地把U盘插进电脑，却发现里面是加密的公司财报。她失望极了，觉得最后的希望也破灭了。
就在这时，那个抢牛奶的男人突然坦白自己是黑客。他用零件组装了台电脑，试图破解密码。在等待的过程中，林夏发现他的脖颈有和自己相同的烫伤。原来，他就是三个月前给自己送快递的小哥。
破译后的监控视频显示，母亲在地震当天清晨把存折塞进冰箱夹层。林夏看着视频，眼中闪过一丝希望。她立刻冲向海鲜市场废墟，在那里找到了冻硬的咸鱼和泛黄的存折。看到存折的那一刻，她仿佛看到了未来的希望。
第五章：新巢
有了存折里的钱，大家开始着手重建。女医生拆下自己的金链子换钢筋，林夏则用晾衣绳捆住铁皮做屋顶。抢牛奶的男人在电路上接错线，导致整个棚户区陷入黑暗三小时。不过，大家并没有因此而气馁，反而在黑暗中互相鼓励。
弟弟用粉笔在水泥地上画格子，教孩子们玩跳房子游戏。林夏看着弟弟天真的笑容，心中感到一丝温暖。有一天，她在海边捡到个双筒望远镜，通过望远镜，她看到三十海里外隐约有艘船桅杆挂着红十字旗。她把这个消息告诉大家，大家的脸上都露出了兴奋的神情。
然而，好景不长。暴雨季来临，山体滑坡冲毁了厕所，大家不得不躲在集装箱改装的临时浴室里。林夏在雾气中看见女医生后背的癌手术疤痕，女医生轻描淡写地说这是十年前的事。林夏听了，心中对女医生充满了敬佩。
第六章：归处
日子一天天过去，救援船终于来了。抢牛奶的男人收到妻子遇难的通知，他默默地把口琴留在弟弟枕头边。林夏看着口琴，心中有些难过。她把存折换成二十张车票，对大家说：“我们去西北荒漠建新农场。”
火车穿过隧道时，弟弟指着岩壁上渗出的盐晶说像星星。林夏用矿泉水化开最后一颗止疼药，看着窗外的风景，心中充满了对未来的憧憬。
到达西北荒漠后，他们开始建设新农场。除夕夜，大家在新建的土屋里吃火锅。林夏把钥匙扣扔进火堆，橙红的铁水在雪地上淬出银河般的轨迹。看着那美丽的景象，大家知道，他们已经在这个陌生的地方找到了新的家，开始了新的生活。
