第一章：意外重逢
林夏怎么都没想到，自己刚入职新公司，会在电梯里遇见陈默。金属门映出他挺拔的身形，熟悉的雪松香混着咖啡气息涌来。她下意识想按关门键，却被他用手背抵住门缝。
"市场部新来的策划？"他目光扫过她胸前的工牌，声音像淬过冰的威士忌。林夏攥紧帆布包带，指甲掐进掌心："陈总好。"
茶水间蒸汽氤氲，实习生小雨把拿铁推到她面前："林姐，陈总刚把年度企划案全权交给你，他居然记得你最擅长动态PPT！"林夏盯着浮着拉花的咖啡，想起三年前那个雨夜。陈默站在出租屋门口，手里还攥着被雨水浸透的求婚戒指盒。
"下午三点全体会议。"钉钉提示音在死寂的办公室炸响。林夏打开电脑，加密文件夹里躺着《星辰科技全年推广方案》，创建时间赫然是昨晚十一点。她忽然想起陈默有严重的神经性偏头痛，每当发作就整宿睡不着。
第二章：暗潮涌动
项目组群突然弹出消息："@所有人 明早八点前提交创意草案。"林夏盯着凌晨两点的天花板，胃药在抽屉里发烫。微信对话框还停留在分手那天，最后一条是她发的"保重"。
晨会让空气凝固，陈默指尖划过她递上的U盘："林策划的复古国潮方案......和我想的一样。"玻璃幕墙映出他解开两粒纽扣的喉结，林夏别开脸数瓷砖缝，当年他发烧时滚烫的呼吸还贴在后颈。
茶水间传来高跟鞋敲击声，运营总监苏倩倚着门框："听说陈总亲自改了你十二次提案？"她涂着猩红甲油的手指敲在林夏手背，"当年艺术学院才女被甩的八卦，在高管层可不是秘密。"
加班的写字楼只剩键盘声，陈默把毛毯扔在她头顶："连续三天睡会议桌，林夏，你二十六还是六十？"保温杯撞上她的马克杯，陈皮普洱的香气混着旧时光扑面而来。
第三章：记忆回笼
暴雨砸在落地窗上，应急灯突然熄灭。林夏缩在工位角落，打火机微光照亮陈默苍白的脸。"幽闭恐惧症犯了？"他声音裹着黑暗逼近，"就像那年电梯故障时......"
手机电筒割开记忆，十八岁生日宴的玫瑰花瓣还在眼前飘落。陈默在满室烛光里单膝跪地，钻戒落进喷泉溅起的水花中。保安手电筒扫过来时，他正抓着她的手往湖心亭跑。
"监控室密码是你的生日。"陈默输完数字，监控画面跳出2018年的视频——浑身湿透的两人挤在值班室，他正用吹风机暖着她发抖的膝盖。林夏抢过鼠标关掉电源，陶瓷杯在掌心裂开细纹。
安全通道绿光幽幽，陈默突然转身把她困在墙角："知道为什么招你吗？人事部报上来三百份简历，只有你的字体......"他拇指摩挲着她签字栏的顿笔，"还带着当年给我抄笔记的习惯。"
第四章：危机四伏
苏倩把艳照摔在林夏桌上，照片里陈默在酒吧走廊搂着短裙女孩。"他每周三都去蓝调酒吧，要不要我教你当侦探？"她鲜红的唇膏在纸巾上印出血迹，"比如跟着西装送去干洗店......"
林夏在干洗店闻到熟悉的薰衣草香，老板指着陈默的大衣内侧："这姑娘上周来取过衬衫，袖口沾着女士口红。"她摸着内袋残留的体温，突然想起大四寒假，陈默在零下二十度的火车站等她，军大衣里塞着六个暖宝宝。
庆功宴香槟泼在苏倩胸口，陈默扯松领带把她推进消防通道。林夏隔着门板听见布料撕裂声，当年他撕烂追求者礼服时也是这个眼神。手机突然震动，陌生号码发来陈默在酒店大堂的照片，时间显示十分钟前。
第五章：真相灼灼
病历本从公文包滑落，林夏捡起泛黄的诊疗记录。2019年3月14日，陈默被诊断出视网膜母细胞瘤，医嘱写着"五年存活率低于30%"。她突然看懂他分手时那句"不想耽误你考央美"，泪水晕开CT报告单上的德语术语。
地下车库冷风呼啸，陈默把林夏抵在车门上："跟踪我三周了？满意吗，看到我和肿瘤科主任女儿吃饭，看到我定期去医院检查......"他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出的血珠染红她围巾上的白玉兰。
急救车顶灯把病房染成蓝色，陈默挂着心率监护仪还在改方案。林夏发现他手机屏保是两人毕业合照，锁屏密码是她母亲忌日。护士进来换点滴时嘀咕："陈先生昏迷前一直在删医疗记录......"
第六章：樱花重启
林夏在陈默公寓找到上锁的铁盒，里面装着三百张画稿。每张素描右下角都标注日期，从分手那天开始，最新那张是昨天凌晨：穿职业装的她在会议室抿唇思考，窗台上放着她最爱的矢车菊。
医院花园的樱花落在轮椅上，陈默摸索着给她戴助听器："车祸后左耳失聪，怕你像大四时那样......"他忽然握住她右手按在心脏位置，"这里跳得比当年在画室偷看你时还要疯。"
复健室镜子映出他们笨拙的舞步，陈默假眼还没适应光线。"其实我能看到......"他贴着她耳畔笑，"就像那年在美术馆，你故意撞翻我的调色盘......"林夏咬住他病号服领口，尝到咸涩的泪。
终章：晨昏线
上市酒会水晶灯璀璨，陈默突然单膝跪地。林夏看着放大版求婚戒指——那是她当年设计的雏菊银戒，内圈刻着"默夏19"。他无名指上的铂金环闪过寒光："用半条命换来的股权转让书，够不够聘礼？"
新生儿啼哭划破黎明，林夏抱着皱巴巴的女儿落泪。陈默把听诊器按在襁褓上："心跳每分钟140，比当年你听我论文答辩时快三倍。"窗外樱花又落满窗台，就像他们初见的那个春天。
