林夏拖着银色行李箱站在别墅玄关，清晨的阳光透过落地窗洒在她苍白的脸上。她最后看了眼客厅那架昂贵的施坦威钢琴，琴盖上还摆着他们结婚时一起挑选的天鹅摆件。
“财产分割协议我已经签好了，就放在茶几上。”她的声音很轻，像是怕惊扰了这座豪华的牢笼。
顾承舟从二楼匆匆走下来，领带歪斜，眼底泛着青黑。他刚结束通宵加班，西装褶皱里还带着会议室的烟味。“夏夏，你真的要……”
“叮”的一声，林夏的手机屏幕亮起，是搬家公司催促的短信。她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。“顾总放心，我搬走得比财经头条还快。”
顾承舟伸手去抓她的手腕，却被她灵活躲开。林夏转身时，脖颈上的钻石项链突然断裂，几颗碎钻滚落在地砖缝隙里。她蹲下身去捡，听见楼上传来儿子房间里的动静。
五岁的顾子墨正站在旋转楼梯上，手里攥着被撕碎的蜡笔画。画纸上原本是爸爸妈妈牵着手看烟花的场景，此刻碎纸片像雪花般飘落。“妈妈你不要走！”孩子带着哭腔的喊声让林夏的心揪成一团。
她很想冲上去抱住孩子，但最终还是忍住了。林夏加快收拾行李的动作，将最后一摞相册塞进纸箱。突然，顾承舟暴怒地冲过来，一把将箱子掀翻。
泛黄的婚纱照散落一地，顾承舟颤抖着捡起两人在洱海拍的照片。那时的林夏穿着白裙，赤脚踩在碎石滩上，他蹲着帮她系鞋带，两人的影子在夕阳下融成一体。
“夏夏，我们重新开始好不好？”他的声音带着哀求。
林夏退后一步，撞上了背后冰冷的鞋柜。玻璃门映出她发红的眼眶，她咬着嘴唇，摇了摇头。“晚了，顾承舟，有些镜子碎了就再也拼不回原样。”
第二章：红酒渍与止痛药
深夜的酒吧里，林夏独自坐在吧台前，面前摆着一杯威士忌。她穿着旧毛衣，袖口已经起了球，和周围衣着光鲜的男女格格不入。手机屏幕上是儿子幼儿园家长会的通知，她犹豫了很久，还是把手机倒扣在桌面上。
这时，一只手突然伸过来，拿走了她的酒杯。林夏抬头，看到一个混血服务生正皱眉看着她。“小姐，你这杯‘失恋特调’过期了，我请你喝新的。”
新换的鸡尾酒里有草莓汁和苏打水，杯沿插着一片薄荷叶。服务生叫陆沉，他擦杯子时故意碰倒盐罐，林夏被逗得笑出声，这是她三个月来第一次真心实笑。
而此时，顾承舟正在办公室里灌下第三杯黑咖啡。电脑屏幕上是林夏的微博小号，停更在半年前，最后一条是“今天给他熨衬衫时被烫伤了，他说我笨得像企鹅”。
特助敲门进来，看到总裁正对着一份儿童医院的报告发呆。CT报告显示顾子墨枕骨有陈旧性骨折，日期正是半年前林夏摔倒的那晚。
外面突然下起了暴雨，林夏浑身湿透地蹲在便利店门口。她怀里抱着给儿子买的奥特曼书包，塑料雨棚被风吹得噼里啪啦响。
一辆黑色迈巴赫突然急刹在她面前，车窗摇下，顾承舟的脸比夜色还沉。“上车。”他只说了这两个字。
林夏倔强地别过头，雨水顺着下巴滴在迈巴赫的车标上。后座传来一阵闷响，顾子墨扒着车窗，把小熊玩偶砸在她怀里。“妈妈，爸爸把书房改成了你以前的画室……”
第三章：画布上的蝴蝶
林夏暂时借住在老街区的阁楼里，这里墙壁斑驳，但租金便宜。她重新拿起了久违的画笔，在晨光中勾勒着窗外晾衣绳上的蓝床单。颜料渐渐覆盖了曾经为顾承舟画的那些西装 portraits。
一天，画廊老板突然来访，看到满地未干的画作，惊呼道：“林夏，你这些以离婚为主题的的新作……怎么每张都画了双人床空着半边？”
林夏手中的画笔顿了顿，没有说话。其实，在每个寂静的夜晚，她都会不由自主地想起曾经和顾承舟在这床上的点点滴滴。
而在顾氏集团的顶楼，顾承舟正在疯狂工作，试图用疲惫来麻痹自己。他拆了林夏留下的智能手表，云备份里全是她睡不着时的语音备忘录。凌晨三点的录音里，她带着浓重的鼻音说：“楼下便利店关东煮第二份半价，要是你还在……”
特助看着总裁把全城便利店买了下来，制成地图钉在墙上，上面插满了红色图钉。
不久后，顾子墨把艾莎公主贴纸全部粘在了林夏新租的公寓门上。孩子举着蜡笔画尖叫：“妈妈回家画画！爸爸说北极星是你名字里的夏！”
林夏无奈地打开门，看到顾承舟正小心翼翼地用美工刀清理门缝里的贴纸残胶。他西装口袋里露出半截褪色的迪士尼门票，那是他们结婚周年纪念日用过的。
第四章：雪夜与心电图
跨年夜，急诊室里灯火通明。林夏因为急性阑尾炎被送了进来，她躺在病床上，脸色苍白如纸。旁边的护士嘀咕着：“这年过得真糟心。”
就在这时，顾承舟冲进了病房。他身上还穿着参加年会的礼服，领结都歪了，手里紧紧握着一个保温壶。“夏夏，我熬了小米粥……”
林夏别过头去，不想看他。可当她瞥见床头柜上的手机时，却发现锁屏依旧是两人蜜月时的合影。照片里顾承舟背着她在长城上狂奔，他的表链缠住了她旗袍的盘扣。
手术灯熄灭的瞬间，顾承舟突然跪在走廊里，额头抵着冰凉的地砖。他颤抖着掏出戒指盒，里面的钻戒镶着林夏最爱的鸢尾花浮雕。“当年你说婚礼太仓促……我重新求婚行不行？”
这时，心电监护仪发出警报，林夏烧糊涂了还在喊：“子墨的退烧药……”顾承舟发疯似的撞开药房门窗，回来时羽绒服划破了，手里却紧紧护着药盒。
林夏迷迷糊糊间，感觉有人用温热的毛巾擦她的脚丫。顾承舟正对着她脚踝上的小船纹身发呆，那是他们蜜月时在泰国纹的情侣纹身，他的脚踝上原本纹着永远载着小船的海洋。
第五章：冰岛与暖阳
林夏偷偷报名了极光写生团，她想逃离这个充满回忆的城市。在冰岛的机场，她低着头过安检，突然被人拽进了贵宾室。
顾承舟裹着同款驼色围巾，手机屏保是林夏画的《离婚快乐》漫画版。“顾总还真是阴魂不散。”林夏冷笑道。
顾承舟也不生气，笑着给她看一份股权转让书。“我用顾氏5%的股份换来极光观测站的使用权，林画家要不要赏脸合作？”
在零下20度的玻璃穹顶下，顾承舟呵气融化林夏睫毛上的霜花。他指着星空说：“北斗七星第三颗最暗，就像我偷藏你头发的那个晚上……”
这时，国内传来消息，顾老爷子病危。两人连夜飞回，在ICU外僵持着。顾承舟突然塞给林夏一本护照，上面有烫金的“配偶”字样。“只要你签字，明天就能让律师撤销遗产分配。”
林夏翻开护照内页，发现每一页都夹着她当年随手画的便签条。住院清单、咖啡订单、甚至超市小票，全都被塑封成标本。原来这么多年，他一直在偷偷收集这些生活的碎片。
第六章：饺子与玫瑰战争
除夕夜，顾承舟带着饺子闯进了林夏的老宅。他包的饺子奇形怪状，馅料还是林夏最爱的虾仁芹菜。“当年你说离婚后要吃百家饭……”他话还没说完，就被林夏用擀面杖戳中肩膀。
林夏尝了一口饺子，眼泪差点掉下来。这味道和她记忆中的一模一样。顾承舟趁机把沾着面粉的指纹按在她手机解锁键上，解锁后弹出365张“今日悔过”备忘录。最新一条写着：“偷看她朋友圈封面，还是三年前全家福。”
顾子墨举着平板电脑当裁判，奶声奶气地说：“妈妈画我穿恐龙睡衣，爸爸就真穿恐龙睡衣做饭！”镜头扫过厨房，顾承舟正戴着粉色围裙煎焦了的鸡蛋。
林夏终于忍不住笑了出来，她拿起画笔，在顾承舟脸上画了一只乌龟。顾承舟也不甘示弱，抓起颜料反画了她一脸猫咪胡须。两人闹成一团，仿佛回到了热恋时期。
窗外爆竹声震耳欲聋，林夏望着眼前这个为她变得“乱七八糟”的男人，心中的坚冰彻底融化。她知道，这一次，他们真的能重新开始了。
