聚光灯下，舞台璀璨如星河，亚洲金曲奖的颁奖典礼正进行到最高潮。沈昭，这位在娱乐圈熠熠生辉的顶流歌手，身着一袭华丽的黑色礼服，气质卓然地站在舞台中央。此刻，他正对着台下无数期待的目光，深情演唱着自己的成名曲。
他的嗓音宛如天籁，每一个音符都仿佛带着魔力，让现场的观众如痴如醉。镜头也格外钟情于他，不断捕捉着他的每个动作、每个表情。然而，就在大家都沉浸在这美妙的歌声中时，沈昭突然停下了演唱，眼神变得有些迷离。他缓缓走到钢琴旁，手指轻轻触碰着琴键，即兴弹奏起一段变奏旋律。
这段旋律与原曲截然不同，充满了诡异和疯狂的气息。台下的观众们都愣住了，不知道发生了什么事情。经纪团队在台下焦急地比划着手势，希望沈昭能回到正常的演唱轨道上来。但沈昭仿佛没有看到他们一样，完全沉浸在自己的音乐世界里。
随着旋律的推进，沈昭开始忘词，他的眼神变得空洞而迷茫，嘴里开始哼唱一些让人听不懂的怪异歌词。现场的气氛变得十分尴尬，观众们也开始窃窃私语。就在这时，沈昭似乎突然从自己的世界中清醒过来，他慌乱地看向经纪团队，然后匆匆结束了表演。
颁奖典礼结束后，沈昭的失常表现迅速登上了热搜，话题沈昭假唱翻车在网络上引起了轩然大波。粉丝们分为两派，一派坚信沈昭是遭遇了技术故障，才会出现这样的失误；另一派则开始质疑沈昭的专业素养，认为他是在敷衍观众。
与此同时，沈昭的经纪人林玥在后台找到了他。林玥是个强势的女人，她对着沈昭就是一顿痛骂：“你到底在干什么？知不知道这场颁奖典礼有多重要？你要是不想在娱乐圈混了，就直说！”沈昭默默地低着头，没有说话。他的手悄悄钻进口袋，反复摩挲着抗抑郁药瓶上的刻痕。这个小动作没有被林玥发现，沈昭的表情依旧平静，仿佛刚刚什么事情都没有发生过一样。
深夜，沈昭回到了自己的别墅。他坐在昏暗的房间里，打开电脑，登录了自己的秘密微博小号。在这个小号上，他转发了一条关于三年前的“舞台事故”的旧闻，并配文：“该结束这场戏了。”发完这条微博后，沈昭便关上了电脑，靠在沙发上，眼神空洞地望着前方。
第二章：深渊回响
时光倒退回三年前，那时的沈昭还是一个名不见经传的小歌手。在一次重要的演出中，他因为过度紧张，在舞台上忘记了歌词，出现了严重的失误。这件事情被媒体大肆报道，沈昭一时间成为了众人嘲笑的对象。
从那以后，沈昭患上了严重的心理问题，他开始依靠药物来维持自己的精神状态。为了不影响自己的事业，他偷偷地使用匿名账号发帖，揭露娱乐圈潜规则。他以为这样能够引起一些人的关注，改变这个圈子里的不良风气。然而，他没有想到的是，他的IP地址被经纪公司追踪到了。
经纪公司为了维护自己的利益和形象，决定对沈昭进行“处理”。他们以沈昭需要接受心理治疗为由，将他送进了一家私立医院。实际上，这家医院是对沈昭进行非法拘禁和洗脑的地方。沈昭在医院里受尽了折磨，他的个人意志被逐渐瓦解。
在被拘禁期间，沈昭结识了护士苏蔓。苏蔓是一个善良的女孩，她看不惯医院里的一些做法，经常会偷偷地帮助沈昭。有一次，苏蔓趁着没人注意，给沈昭带来了一张外界的报纸。沈昭通过报纸上的暗码，与苏蔓取得了联系。苏蔓告诉他，经纪公司一直在监控着他，让他小心行事。
沈昭在房间的角落里发现了一个隐藏的摄像头，他知道自己一直处于被监视的状态。为了摆脱监控，他想出了一个办法。他假装病情发作，在房间里大肆破坏，吸引了医生和护士的注意。然后，他将写着“救我”的血衣塞进了送药车，希望能有人发现并救他出去。
第三章：双面舞台
经过一段时间的“治疗”，沈昭终于回到了舞台上。这一次，他参加的是一档热门的综艺直播。在直播过程中，嘉宾江屿突然质问沈昭：“三年前你为什么退出乐队？”这个问题让沈昭措手不及，他的脸色瞬间变得苍白。
现场的气氛变得十分紧张，观众们都屏住呼吸，等待着沈昭的回答。沈昭沉默了片刻，然后冷笑一声，将话筒抛向观众席：“谁在乎真相？”说完，他便转身离开了舞台。
在后台的化妆间里，沈昭用粉底遮盖着手腕上的旧疤痕。这时，新人演员唐夏走了进来。唐夏是沈昭的偶像，她看到沈昭后，主动走过来与他搭话。唐夏递给沈昭一瓶润喉糖，在递糖的过程中，她低声对沈昭说：“我也想毁掉这一切。”沈昭惊讶地看了她一眼，然后接过了润喉糖。
节目录制结束后，沈昭回到了自己的休息室。他打开电脑，查看自己的秘密微博小号。发现有一条新私信，发件人自称是苏蔓。沈昭心中一喜，他连忙点击打开私信。里面是一张医院地下室的平面图，还有一个箭头指向标着“7号房”的房间。沈昭盯着屏幕上闪烁的光标，陷入了沉思。
第四章：疯批觉醒
沈昭决定按照苏蔓提供的地图，夜探那座私立医院。夜晚的医院格外阴森，四周安静得可怕。沈昭小心翼翼地穿过走廊，避开了巡逻的保安。终于，他来到了地下室的“7号房”。
打开房门，沈昭被眼前的景象惊呆了。房间里摆满了各种证据，这些都是经纪公司对他进行非法拘禁和洗脑的证据。在房间的角落里，沈昭发现了苏蔓留下的遗书。遗书中，苏蔓揭露了经纪公司更多的罪行，她还提到自己已经被经纪公司灭口。
沈昭感到一阵愤怒和悲痛，他决定将这些证据公之于众。离开医院后，沈昭来到了一座高楼的楼顶。他开启了一场疯狂的直播，在直播中，他揭露了经纪公司用药物控制艺人、伪造精神病诊断书等恶行。他还展示了自己手臂上密密麻麻的针孔，作为证据。
这场直播引起了轩然大波，粉丝们分成了两派。一派粉丝举着灯牌高喊“昭哥勇敢”，支持沈昭的做法；而另一派粉丝则认为沈昭是“精神病发作”，不相信他的话。这时，经纪人林玥带着保镖破门而入。林玥看着沈昭，冷冷地说：“你以为你能轻易摆脱我们的控制吗？”
就在林玥准备带走沈昭的时候，唐夏突然出现了。她手里拿着一支录音笔，按下了播放键。录音笔里传来林玥与医院交易的录音：“下次用药量减半，别留太明显伤痕。”这个录音成为了沈昭反击的关键证据。
第五章：顶流审判
沈昭将所有的证据整理好，交给了警方。然而，警方却以“证据链不全”为由，拒绝立案。沈昭并没有放弃，他决定自己寻找正义。他黑入了公司的服务器，下载了三百段艺人被迫害的视频。这些视频涉及到了娱乐圈的很多黑暗面，一旦曝光，将会引起巨大的轰动。
沈昭将这些视频备份藏在了唐夏的项链里。唐夏看着沈昭，坚定地说：“我会帮你的。”两人站在天台边缘，楼下的警笛声越来越近。唐夏突然吻了沈昭，她说：“现在你是反派，我是共犯。”
不久之后，法庭开庭审理沈昭与经纪公司的案件。法庭上，沈昭播放了苏蔓临终前录制的视频。视频中，苏蔓详细地讲述了经纪公司的种种罪行。然而，法官却以“无直接凶案关联”为由，驳回了起诉。
就在大家都感到绝望的时候，江屿突然出庭作证。他揭露了自己曾经也是这个经纪公司的受害者，他还提供了当年的乐队合约原件，上面有沈昭按过红手印的地方。这些证据让案件有了转机。
第六章：疯神降临
经过长时间的调查和审理，案件终于迎来了终审宣判。沈昭胜诉，经纪公司受到了应有的惩罚。这一天，万人演唱会现场热闹非凡。沈昭站在舞台上，撕毁了手中的“和解协议”。他看着台下的观众，笑着说：“想要我配合演戏？除非全世界陪我发疯。”
说完，沈昭走到钢琴旁，当众砸碎了钢琴。他拿起一根琴弦，割破了自己的手掌。鲜血顺着琴弦滴落在舞台上，场面十分震撼。台下的观众们都惊呆了，他们从来没有见过这样的沈昭。
就在这时，唐夏冲进了控制室。她关闭了直播信号，对着镜头比划着割喉手势：“他说结局要由疯子写。”舞台上的沈昭看着唐夏，露出了一丝微笑。他知道，他们的斗争还没有结束，但他们已经迈出了重要的一步。
在一片混乱中，沈昭和唐夏离开了演唱会现场。他们知道，未来的道路还很艰难，但他们会一起面对。而沈昭的“疯批人生”，也才刚刚开始……
