林晚怎么也没想到，自己精心准备的结婚纪念日，会以这样一场闹剧收场。她早早地就开始筹备，订了一家全城最豪华的餐厅，还特意定制了一款精美的蛋糕，上面写着“纪念我们的三年”。可等她满心欢喜地来到餐厅，等到夜色渐深，顾承舟却始终没有出现。
服务员同情地看着她，这时，林晚的手机响了起来，是顾承舟的秘书打来的，说顾总临时有事飞往巴黎，让她别等了。林晚看着那桌精心准备的烛光晚餐，还有那已经开始融化的蛋糕，泪水忍不住夺眶而出。
回到空旷的别墅，林晚在书房里看到了摊开的离婚协议。顾承舟的私人医生走了进来，递过来一份文件，冷冷地说：“顾总让我转告，他说‘商业联姻本就是场戏’。”林晚的手颤抖着，接过文件，上面的字刺痛了她的心。
暴雨夜，林晚拖着行李箱搬进了老城区的旧公寓。她打开行李箱，把和顾承舟的合照都拿了出来，准备烧掉。在撕碎最后一张照片时，她发现了背后用钢笔写的一行小字：“若忘了全世界，唯不忘你。”林晚看着这行字，心中五味杂陈，她恨顾承舟的无情，可又忍不住想起曾经的那些点滴。
第二章：记忆清零的清晨
顾承舟在巴黎的酒店醒来，他只觉得头痛欲裂。看着陌生的地方，他努力回忆，却只记得自己遭遇了一场车祸。这时，助理走了进来，递给他一份文件，说：“顾总，这是您的文件。”顾承舟接过文件，看到婚姻状况栏上“已婚”二字，不禁皱起了眉头，他完全没有结婚的记忆。
在公司董事会上，顾承舟盯着监控里正在汇报工作的林晚，觉得她格外眼熟，可怎么也想不起来在哪里见过。他鬼使神差地来到了茶水间，拦住了林晚，问道：“我们是否见过？”林晚冷笑一声，说道：“顾总连演技都进化了？当年你说婚姻是坟墓，如今又入戏？”顾承舟被她的话弄得一头雾水，刚想再问些什么，林晚却转身离开了。
心理医生对顾承舟进行催眠治疗，试图帮他找回记忆。在恍惚中，顾承舟的脑海中闪过一些碎片，他看见自己曾将钻戒扔进喷泉，对着哭泣的林晚吼道：“哭给我看？这婚姻本就是你算计来的！”顾承舟从催眠中惊醒，冷汗湿透了他的后背，他不知道这些记忆是真是假，但他知道，这个叫林晚的女人，似乎在他的生活中有着不一般的意义。
第三章：错位的追逐
从那以后，顾承舟开始疯狂地追求林晚。他每天都派人往林晚的办公室送99朵白玫瑰，可林晚每次都把这些花转赠给养老院。第20天，顾承舟在养老院看到了林晚，他追问林晚为什么不接受他的花，林晚嘲讽地说：“顾总追人还是批发价？可惜我超市买菜都不赊账。”顾承舟听了，心里有些失落，但他并没有放弃。
一次，林晚因为胃出血住院了。顾承舟得知后，连续三天熬夜守在她的病床前。半夜，林晚梦中呢喃着“承舟”，顾承舟以为她终于对自己有了感情，心中一阵狂喜。可当他凑近时，却听见林晚接着说：“……你永远不懂。”顾承舟的心瞬间凉了半截。
为了讨好林晚，顾承舟照着她朋友圈的旧照复刻求婚场景。他以为一切都很完美，可林晚一眼就戳破了，她说：“你连我最爱的鸢尾花都记成玫瑰，这戒指上还刻着前任的名字。”顾承舟尴尬地站在那里，他不知道自己为什么会犯这样的错误，但他知道，自己在林晚心中的形象恐怕更糟糕了。
第四章：裂痕下的真相
林晚的闺蜜实在看不下去顾承舟的所作所为，她找到顾承舟，甩出一份录音。录音里是三年前的顾承舟，他对朋友说：“林家快破产了才急着嫁女儿，这交易真划算。”顾承舟听着录音，不敢相信自己的耳朵，他没想到自己曾经竟然是这样的人。
在父亲的病房外，林晚哽咽着说：“他车祸前正逼我签股权转让书，现在这失忆倒成了最干净的重逢。”顾承舟听到这些话，心仿佛被刀割一样，他后悔自己曾经的所作所为，更后悔伤害了林晚。
一天晚上，顾承舟看到林晚被一个神秘男子护送回家。他顿时妒火中烧，冲上去质问林晚。林晚冷笑一声，说道：“这是我青梅竹马的律师，倒是顾总，派人查我通讯录时没发现‘丈夫’备注吗？”顾承舟被她问得无言以对，他知道自己已经失去了林晚的信任，但他还不想放弃。
第五章：赌局与救赎
林晚提出了一个赌约，她让顾承舟以普通人的身份为她当三个月助理，如果他能做到，她就愿意和他重新考虑他们之间的关系。顾承舟毫不犹豫地答应了。
第一天，顾承舟就闹出了很多笑话。他把咖啡机弄坏了三次，林晚看着他手忙脚乱的样子，嘲笑他：“原来顾总连美式和拿铁都分不清？”顾承舟羞愧地低下了头，但他没有放弃，努力地学习着一切。
后来，林晚收到了一封匿名恐吓信。顾承舟凭借自己的身手，暴揍了跟踪者。可当他看到林晚手机里存着“110快速拨号”时，他心里一阵刺痛。他问林晚：“你防我防到这种地步？”林晚只是冷冷地看着他，没有说话。
在整理仓库时，顾承舟发现了林晚藏的婚戒盒。他打开盒子，里面是一枚磨损的铂金戒圈，内侧刻着“LW❤GCC 2019.5.20”。顾承舟拿着戒指，心中充满了愧疚和悔恨，他知道自己伤害林晚太深了，但他决定用自己的行动来弥补。
第六章：旧伤与新雪
情人节那天，顾承舟包下了他们初遇的游乐园。他觉得自己已经做好了一切，可当他看到林晚收到律师前男友的约会短信时，他还是失控了。他扯断了过山车的安全带，大喊道：“你敢再选一次别人？”林晚看着他，眼中满是失望，她说：“顾承舟，你永远都这么自私。”
暴雨中，顾承舟跪在林晚面前，举着当年的离婚协议，嘶吼着说：“现在我才是被抛弃的那个！你凭什么不能爱我？”林晚撑着伞，冷漠地看着他：“凭什么？凭你忘记我比记住我容易一万倍。”
后来，顾承舟偷偷做了记忆修复手术。术后，他攥着林晚的手，虚弱地说：“医生说…这次记住的人太多，但唯独不敢忘你红着眼说‘算了’的模样。”林晚看着他，心中的坚冰开始慢慢融化。
第七章：星火复燃
林晚在顾承舟的电脑里发现了一个加密文件夹。她打开一看，里面是三年来每天的日记。某页写着：“今天她又躲我，买了她最爱的抹茶蛋糕，可她只当是空气。”林晚看着这些日记，心中一阵感动，她没想到顾承舟一直在默默地关注着她。
一次商场突袭停电，顾承舟下意识地把林晚护在怀里。黑暗中，他轻声说：“别怕，我现在记不得任何公式，但记得要保护你。”林晚靠在他的怀里，感受着他的心跳，她发现自己还是爱着这个男人。
不久后，林晚的父亲将股权书摔在顾承舟脸上。顾承舟没有生气，他把早已拟好的新协议推了回去，坚定地说：“我要的是她签字同意复婚，其余的全是废纸。”林晚看着这一幕，心中的幸福越来越强烈。
第八章：终章·不靠失忆的相爱
经过一段时间的相处，林晚和顾承舟的感情越来越好。他们来到了民政局，顾承舟颤抖着填表时写错了三次名字。林晚无奈地夺过笔，说：“笨死了，当年高考数学满分的人现在连自己名字都不会写？”顾承舟看着她，傻笑了一下。
婚礼上，意外发生了，大屏突然播放起顾承舟复健时偷录的视频。视频里，他反复练习“林晚”的笔画，还说：“医生说多写爱人名字能恢复快…其实我早会写了。”林晚看着视频，泪水夺眶而出。
夜晚，烟火绽开。顾承舟拿出一枚崭新的戒指，套在林晚的指尖，深情地说：“现在你信了吗？我不记得全世界，但记得爱你。”林晚踮起脚尖吻他，温柔地说：“我信了…但下次再失忆，我就改嫁！”顾承舟紧紧抱住她，发誓永远不会再让她受到伤害。从此，他们在爱中重新开始了新的生活。
