林晓在公司的茶水间，不小心撞到了正拿着咖啡的顾宇。那杯咖啡瞬间倾斜，褐色的液体洒在了顾宇昂贵的西装上。林晓惊慌失措，脸涨得通红，一个劲儿地道歉：“对不起，对不起，我不是故意的。”顾宇看着她身上慌乱又可爱的模样，不禁笑了起来：“没关系，我正好也想去换件衣服，你陪我一起去买件新的吧。”林晓有些犹豫，但在顾宇的坚持下，还是跟着他走出了公司。
他们来到一家商场，在试衣间门口，林晓等着顾宇。这时，她无意间看到顾宇的手机上弹出一条暧昧的消息，是一个叫“苏瑶”的人发来的，上面写着：“亲爱的，什么时候来找我？”林晓的心猛地一沉，她下意识地想要追问，可顾宇已经从试衣间走了出来。他看到林晓的脸色不对，便笑着解释道：“朋友开玩笑发的，别多想。”林晓看着他真诚的眼神，选择了相信。
不久后，顾宇带着林晓去参加一个朋友聚会。在聚会上，苏瑶作为顾宇的“妹妹”出现了。她穿着一身性感的连衣裙，眼神中却透露出对林晓的敌意。苏瑶故意走到林晓身边，装作不小心的样子，将酒洒在了林晓的裙子上，然后假惺惺地道歉：“哎呀，真是不好意思，我这手没个准头。”林晓强忍着怒火，没有发作。可苏瑶却不肯罢休，她在顾宇面前故意抹黑林晓，说林晓在公司里和别的男同事关系暧昧。顾宇听了，脸色变得十分难看，他质问林晓：“是真的吗？”林晓瞪大了眼睛，难以置信地看着顾宇：“你宁愿相信她，也不愿意相信我？”顾宇没有说话，只是冷冷地看着林晓，那一刻，林晓的心仿佛被无数把刀割着。
那天晚上，外面下着暴雨。林晓和顾宇因为苏瑶的事情大吵了一架，顾宇一气之下甩门而出。林晓哭着追了出去，她穿着单薄的衣服，在雨中四处寻找顾宇。找了许久，她终于在街角的一家咖啡馆里看到了顾宇和苏瑶。他们正坐在靠窗的位置，有说有笑，顾宇还温柔地帮苏瑶擦去脸上的雨水。林晓站在雨中，看着这一幕，只觉得整个世界都崩塌了。她的身体在雨中瑟瑟发抖，泪水和雨水混在一起，模糊了视线。从那以后，林晓的心彻底碎了，她和顾宇的关系也陷入了冷战。
第二章：裂痕中的挣扎
林晓因为那次在雨中淋了太久，发起了高烧，住进了医院。她躺在病床上，虚弱地看着天花板，心里满是对顾宇的失望和思念。她多希望顾宇能来看看她，哪怕只是说一句抱歉。
顾宇得知林晓住院后，来到医院看望她。林晓本以为他是来和自己和好的，可没想到顾宇却说出了让她心碎的话：“我们分手吧，我发现我爱的是苏瑶。”林晓不敢相信自己的耳朵，她猛地坐起来，瞪着顾宇：“你在说什么？我们在一起这么久，你就这样轻易放弃？”顾宇不敢直视林晓的眼睛，只是低着头说：“这是事实，我和苏瑶才是真心相爱的。”林晓的眼泪夺眶而出，她愤怒地拔掉输液管，赤脚追出病房。可当她跑到走廊时，只看到顾宇和苏瑶牵手离去的背影。那一刻，她觉得自己的世界彻底黑暗了。
出院后，林晓回到了自己的家。她无意中翻出了两人曾经的旅行照片，还有顾宇手写的情书。看着这些曾经美好的回忆，林晓的泪水止不住地流。她想起了他们一起在海边看日出，一起在山顶许愿，那些甜蜜的瞬间如今都成了刺痛她心的利刃。她还发现了顾宇偷偷订下的求婚戒指订单，原本以为他们是要走向幸福的殿堂，可如今这一切都成了泡影。
为了摆脱痛苦，林晓开始借酒消愁。有一次，她喝醉了，误拨了顾宇的电话。电话那头传来顾宇冰冷的声音：“别再缠着我。”然后就挂断了电话。接着，苏瑶发来了一张与顾宇拥吻的照片，还附上文字：“多谢你的‘成全’。”林晓看着这张照片，只觉得一阵恶心，她的手颤抖着，将照片打印出来，然后撕碎吞下。那一刻，她觉得自己的生命已经没有了意义。
第三章：深渊与救赎
林晓因为长期服用抗抑郁药，产生了依赖。她的身体变得越来越虚弱，精神也濒临崩溃。有一天，她在浴室里割腕了。鲜血汩汩地流出来，染红了浴缸里的水。林晓看着自己的血慢慢流淌，意识逐渐模糊。就在她以为自己快要死的时候，邻居听到了动静，破门而入，将她救了下来。
邻居将林晓送到了医院，并联系了她的家人。林晓的父母赶到医院后，痛骂顾宇“畜生”。林晓在医院的病床上，用绷带缠着手腕，眼神空洞地躺在床上。她不再说话，也不再哭泣，仿佛灵魂已经离开了身体。
就在这时，顾宇突然出现在了医院。他看到林晓憔悴的样子，心里一阵刺痛。他跪在林晓的病床前，痛哭流涕地说：“林晓，我错了，我一直爱的人是你，和苏瑶在一起是为了逼你离开危险。”说着，他拿出一份伪造的癌症诊断书，说苏瑶是他安排来测试林晓真心的。林晓冷笑一声，她不相信顾宇的话。她掀开被子，露出手腕上的伤口，对顾宇说：“现在，我连恨你的力气都没了。”
顾宇看着林晓的样子，后悔不已。他决定用自己的方式补偿林晓。他卖掉了公司，将钱捐给了癌症基金会，试图弥补自己的过错。然后，他住进了林晓家楼下的出租屋，每天默默地守护着她。凌晨三点，他会准时给林晓送药；暴雨天，他会冒充外卖员送伞。可林晓每次都把药和伞扔进垃圾桶，她不想再和顾宇有任何瓜葛。
第四章：旧梦与新生
两年过去了，林晓努力让自己的生活回到正轨。她成为了一名公益律师，专门为弱势群体提供法律帮助。她每天忙碌于工作，试图用工作的充实来忘记过去的痛苦。
一天，林晓在处理一个家暴案件时，发现施暴者竟是苏瑶。原来，苏瑶因为嫉妒林晓，设计陷害她和顾宇。她以为这样就能得到顾宇，可没想到顾宇对她只是利用。苏瑶恼羞成怒，才做出了伤害他人的事情。
在法庭上，苏瑶嘶吼着：“顾宇从未爱过你！他爱的是我！”林晓平静地看着她，然后当众播放了顾宇的录音：“我演这场戏，是因为你父亲雇我拆散你们。”全场一片哗然，苏瑶愣住了，她没想到顾宇一直在骗她。
就在这时，顾宇从被告席冲出来保护林晓。可苏瑶已经失去了理智，她掏出刀刺向顾宇。林晓本能地替顾宇挡下了这一刀，鲜血染红了她的白衬衫。她倒进顾宇怀里，轻声说：“这一次，我不会再原谅你。”
第五章：血色终章
林晓再次被送到了医院，医生说她失血过多，需要紧急输血。顾宇焦急地守在手术室门口，他看着林晓被推进手术室，心中充满了悔恨和自责。他用自己的血换来了林晓的生存机会，可在手术过程中，他因为失血过多晕倒了。
当顾宇醒来时，林晓已经不见了。他四处寻找，最后在他们的旧公寓里找到了林晓。林晓站在天台边缘，手中拿着一封信。顾宇小心翼翼地走到她身边，林晓回过头，看着顾宇，眼神中充满了决绝。她将信抛下，对顾宇说：“再见了，顾宇。”然后，她纵身跳下了天台。
顾宇冲过去，只抓到了林晓的空衣角。他看着林晓坠落的方向，泪水夺眶而出。他打开林晓留下的信，上面写着：“我原谅你了，但原谅自己太难。”信纸被风卷走，像雪花一样落在顾宇的掌心。
几天后，顾宇在林晓的抽屉里发现了一封未寄的信。信是林晓写给他的，上面写着：“如果我死了，请忘了我；如果活着，永远别再见面。”窗外，春雨淅淅沥沥地下着，顾宇攥着信纸，哽咽着说：“遵命。”
第六章：余生无你
多年后，顾宇来到了林晓最爱的海边。他买了一束百合花，来到林晓的墓碑前。他将百合花放在墓碑前，静静地坐在那里。这时，他看到旁边有一个女孩在折纸船。女孩的侧脸神似林晓，顾宇心中一阵悸动。他忍不住喊了一声：“林晓。”女孩回头，茫然地看着他：“先生，我们认识吗？”
顾宇这才反应过来，这个女孩并不是林晓。他尴尬地笑了笑，然后离开了。回到家后，顾宇收到了一个匿名包裹。他打开包裹，里面是一缕林晓的长发和一张字条，字条上写着：“留着当纪念吧。”顾宇握着头发，泣不成声。他在家里建了一个玻璃房，将头发放在里面，每天对着它发呆。
后来，新闻播报某慈善家（顾宇）猝死办公桌前，遗书写着：“去找她。”葬礼上，没人知晓他口中的“她”是谁。只有玻璃房里的头发，在风中轻轻晃动，仿佛在诉说着一段曾经的虐恋。而林晓，也许在某个遥远的地方，开始了新的生活，只是那个曾经深爱她又深深伤害她的顾宇，永远留在了过去。
