林悦已经连续一周在凌晨三点准时惊醒。窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，她盯着天花板上那片被月光染白的水渍，手指不自觉地攥紧了真丝睡裙。这已经是本月第七次在同样的时间点醒来，仿佛有一只无形的手掐着秒表，将她从混沌的梦境中硬生生拽回现实。
"又是那个梦。"她轻声叹息，闭上眼睛试图抓住那些正在消散的画面。潮湿的梧桐巷、摇晃的琉璃灯、还有......那双眼睛。每当这个时候，记忆就像被水浸湿的宣纸，只留下模糊的轮廓和晕染开来的悲伤。
林悦赤着脚走到窗前，雨丝顺着半开的窗户钻进来，在她脚踝凝成细小的水珠。楼下便利店的霓虹灯牌在雨幕中晕成一片光晕，24小时营业的招牌明明灭灭。她突然想起那个总在深夜出现的白大褂——顾明城，市立医院最年轻的心外科主治医师，此刻应该正坐在值班室里喝着凉透的咖啡，处理永远看不完的病历。
手机屏幕突然亮起，十三条未读消息堆叠在锁屏界面。林悦不用看也知道是母亲发来的催婚语录，最近频率已经从三天一次升级成一天三次。她划开屏幕的手指顿了顿，最新消息是十分钟前发的："李阿姨介绍的小伙子条件很好，明天中午安排见面。"
林悦把手机扣在窗台上，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。三十岁的年纪在父母眼里就像是超市里打折的临期商品，再不出手就要烂在货架上。可他们不知道，自己货架底下还压着个十年前就过期的秘密。
厨房传来保温杯磕碰桌面的声响，林悦猛地转身，空荡荡的公寓里只有挂钟的滴答声。她揉了揉太阳穴，一定是连续加班导致的幻觉。作为"悦己"心理诊所的首席咨询师，最近接诊的失眠患者越来越多，那些裹着西装的焦虑和香水掩盖的孤独，都快让她分不清现实与梦境的边界。
冰箱贴上的便签纸突然被穿堂风掀起一角，露出下面压着的老照片。林悦伸手按住摇曳的便签，指尖触到照片里少年泛黄的衣角。那是十年前市图书馆的合影，穿着白衬衫的顾明城站在台阶上，阳光穿过玻璃穹顶在他脸上投下菱形光斑，而十八岁的她正踮脚去够他手里那本《拜伦诗选》。
"叮咚——"
门铃突然响起，在寂静的夜里格外惊心。林悦踉跄着撞翻茶几上的马克杯，褐色的液体在实木地板上漫出蜿蜒的河流。她盯着猫眼外扭曲的光影，心脏突然揪紧——门外站着的人的影子，竟与记忆中某个雨夜重叠。
第二章：记忆裂痕
2008年夏末的暴雨来得又急又猛，林悦抱着一摞考研资料冲进市图书馆，白球鞋在大理石台阶上打滑的瞬间，被一双骨节分明的手稳稳托住。彼时二十岁的顾明城穿着洗得发灰的白大褂，袖口沾着碘酒痕迹，实习生胸牌别在皱巴巴的衣领上。
"小心。"他的声音像浸过井水的青瓜，清凉又带着点哑。林悦抬头时，看见他白大褂口袋里露出半截铅笔，橡皮头蹭着褪了色的卡通贴纸。后来她才知道，那是他从手术室顺来的器械，用来在值班本上画满歪歪扭扭的心电图。
自习室的日光灯管嗡嗡作响，顾明城用铅笔尖轻轻敲着《解剖学图谱》的封面。"第128页，腹主动脉分支示意图。"他的呼吸扫过林悦耳后，在蝉鸣聒噪的八月带起一阵薄荷味的凉风，"昨天我老师讲到这里时，把模型摔地上了。"
林悦数着他身上消毒水的味道，第七次偷偷瞥向右侧。顾明城的睫毛在灯光下投出扇形阴影，随着翻书的动作轻轻颤动，像某种振翅欲飞的蝶。她假装低头做题，铅笔却在草稿纸上画出连绵的山峰。
"林悦。"他突然出声，指节叩在木质桌面上，"你咬了三次嘴唇，笔尖戳破两张纸。"温热的掌心覆上来，裹着她冰凉的手，"深呼吸，现在跟我数——一、二、三。"
窗外的雨砸在玻璃上开出透明的花，自习室里此起彼伏的翻书声突然变得很远。林悦感觉顾明城的拇指轻轻摩挲着她虎口处的茧，那是常年握笔留下的印记。"其实我注意你很久了。"他的声音混着雨声，"每次你来，都会坐在第三列靠窗的位置。"
惊雷劈开云层的刹那，整个图书馆陷入短暂的黑暗。应急灯亮起的绿光里，林悦看见顾明城凑近的脸，他眼底有星子坠落，呼吸缠着她身上茉莉味的洗发水气息。"要不要......"他刚开口，走廊传来保安巡逻的脚步声。
顾明城突然站起来，白大褂下摆带翻椅子。"我去买冰镇酸梅汤。"他指着窗外渐小的雨势，"等雷电过去正好能看星星。"玻璃门开合间，林悦看见他同科室的护士站在二楼楼梯口，粉色制服像团燃烧的樱花。
那夜最后的记忆停留在天台锈迹斑斑的围栏上。顾明城指着银河说："牛郎织女其实很惨，一年只能见一次。"他递来的酸梅汤瓶子沁着水珠，"但如果两人在不同的时空......"话音被呼啸的夜风卷走，林悦只记得他白大褂被吹得鼓起，像随时要乘风而去的帆。
第三章：错位时空
2013年深秋的急诊室总是弥漫着消毒水与血腥味混合的气息。林悦握着父亲病危通知书的手指关节发白，走廊电子钟跳转到凌晨两点十七分，顾明城的身影突然出现在ICU玻璃墙那头。
他穿着蓝色手术服，口罩上方的眼睛布满血丝。林悦隔着玻璃看见他抬手调整心电监护仪的参数，无名指上戴着枚磨旧的银戒。这个角度恰好能看见他侧脸的轮廓，比五年前更凌厉的下颌线，却藏着同样的疲惫。
"林小姐？"护士长的呼唤让林悦惊觉自己把缴费单攥出了褶皱。她转身时不小心撞到推药车的护工，托盘里的肾上腺素针剂哗啦啦洒了一地。混乱中有人抓住她的手腕，熟悉的消毒水味道混着男士古龙水的气息扑面而来。
顾明城单膝跪在地上捡拾玻璃安瓿瓶，抬头时额前碎发遮住眼睛："这种时候还走神？"他声音带着术后沙哑，却让林悦想起那年图书馆雨夜的闷雷，"要哭就哭吧，我送你上去。"
电梯镜子映出两人之间半臂的距离。顾明城按着开门键的手指修长白皙，林悦注意到他袖口沾着血迹——是喷溅状的动脉血，只有主刀医生才会染上这样的印记。十二楼神经外科重症监护区的指示灯由红转绿，她鬼使神差地问："当年你说在不同时空......"
"叮"的一声打断问话。顾明城整理着白大褂下摆后退半步："我是顾医生，你是林护士父亲的家属。"他转身时肩胛骨在制服下凸出锋利的棱角，"节哀。"
太平间的穿堂风卷起林悦手中的菊花瓣。她看着顾明城摘下口罩鞠躬，突然发现他左耳后面有道淡粉色的疤——是那年天台坠落的流星烫出的痕迹吗？殡葬馆的铜门在他们之间缓缓合拢，隔着阴翳的光线，她听见他手机震动时的提示音，和十年前图书馆自习室听到的一模一样。
父亲葬礼后第三周，林悦在诊所接待了位特殊患者。穿驼色羊绒大衣的女人将黑卡拍在咨询桌上："顾医生的心结，需要多少小时解开？"她涂着丹蔻的手指敲了敲病例本扉页，那里印着"顾明城家属委托"的钢印。
窗外的银杏叶打着旋儿落在诊疗记录本上。林悦盯着女人无名指上闪烁的钻戒，突然想起顾明城洗手时总是避开无名指——原来那里早被烙上了别人的名字。她蘸着钢笔在病历栏写下"创伤后应激障碍"，墨迹晕开像朵畸形的花。
第四章：镜中倒影
2023年情人节的午夜，林悦蜷缩在诊所沙发里啃咬指甲。空调出风口滴落的水珠砸在《五年高考三年模拟》封面上，这是她今天收的第二十七本复读机捐赠的书。顾明城的名字藏在夹缝里，笔迹比十年前工整得像打印体。
落地窗外又开始下雨。林悦数到第三十四滴雨打在玻璃上时，诊所门铃终于响起。浑身湿透的男人摘下棒球帽，发梢还在往下滴水，白大褂下摆洇出深色痕迹——是手术室特有的荧光绿色，只有心外科主刀才会弄脏这么珍贵的布料。
"暴雨天还营业？"顾明城抖开伞的动作像展开手术刀包装，他鼻梁上的雨水正巧滴进林悦手边的咖啡杯，"老同学聚会通知。"沾着水珠的请柬落在诊疗床上，新郎栏赫然印着他的名字。
林悦摸着请柬上凸起的烫金字体，突然想起十二年前那个暴雨夜。顾明城浑身湿透出现在急诊室，白大褂下摆还在滴水，却说要给她送考研资料。此刻同样的水渍在请柬上晕开，像朵枯萎的玫瑰。
婚礼彩排当天，林悦作为伴娘躲在更衣室补口红。透过门缝看见顾明城蹲身为新娘整理头纱，他指尖缠绕蕾丝的样子温柔得陌生。新娘转身时婚纱拖尾扫过他胸口，那枚银戒在吊灯下闪过熟悉的光——正是当年他在天台丢失的那枚。
喜宴进行到抛捧花环节，林悦被推搡到舞台中央。顾明城突然握住她手腕低声说："接不到也没关系。"他掌心的温度透过湿漉漉的手套传来，让林悦想起那年他隔着手套调整呼吸机面罩的触感。捧花擦着她发梢飞向后方，新娘笑着提醒："顾医生还说要给林小姐留朵呢。"
第五章：时光褶皱
婚后第七天，林悦在心理诊所接到匿名快递。拆开牛皮纸袋时，泛黄的《拜伦诗选》里飘出张心电图监测单。2013年11月7日的波形图上有用红笔标注的颤抖字迹："这里少了半颗心。"
她摸着那些被摩挲起毛边的诗句页码，突然读懂每处折痕都是照着掌纹折叠的。诊所的香薰机吐出柠檬草气息，和顾家客厅飘来的中药味道诡异地相似。林悦把诗集塞进抽屉底层时，带出张便签——是顾明城上周写的处方笺，背面潦草地抄着拜伦的诗句。
暴雨夜的急诊室总让人想起某些轮回。林悦隔着监护仪屏幕数着顾明城睫毛投下的阴影，他正在给车祸伤员做开胸按压，白大褂后背洇出心形汗渍。"第九百七十六次。"她突然出声吓到旁边护士，话音未落监护仪发出刺耳长鸣。
顾明城扯下口罩时嘴角还沾着血渍，他对着林悦举起沾满血的手比了个剪刀手："这次没让你数到一千。"急救灯在他脸上切割出明暗交界线，让林悦看清他耳后疤痕的形状——果然和当年天台坠落的玻璃碎片吻合。
凌晨三点的手术室走廊，林悦看着顾明城摘下手套清洗指尖的血渍。不锈钢水槽映出他晃动的婚戒，水珠顺着他的肘窝滚进袖口。"其实那天我买了两张夜航船票。"他突然开口，水流声吞没了后半句。林悦盯着他白大褂第二颗纽扣上的反光，那里原本该有道碘酒染色的划痕。
第六章：虚实之界
心理诊疗室的沙漏计时器突然倾覆，细沙流淌的声音像极那年图书馆自习室的秒针走动。林悦看着顾明城躺在诊疗床上讲述梦境，他西装裤下的小腿肌肉偶尔抽动，暴露了紧张——和当年天台告白时蜷起的脚趾如出一辙。
"梦里总在下雨。"顾明城望着天花板角落的蛛网，"你穿着蓝白条纹的病号服，却拿着手术刀追我跑到天台。"他喉结滚动时脖颈泛起手术灯似的光泽，"每次要碰到时你就消失了，像溶在雨里的水蒸气。"
林悦在记录本上画下第十七个圆圈。顾明城西装内袋露出半截机票存根，出发地是十年前他们约定私奔的码头。诊疗台玻璃板下压着她收集的所有心电图监测单，最新那张标注着昨夜抢救室的时间——正是顾明城为车祸伤员做心脏按压的时刻。
跨江大桥的夜景灯火在出租车窗上流淌。林悦突然抓住顾明城手腕按在自己心口："这里跳得很快是不是病？"他腕表秒针跳动震着手背，体温透过阿玛尼衬衫传来。"从医学院解剖课第一次划开皮肤开始......"顾明城的声音淹没在江风里，"我就知道自己没法当个好医生。"
急诊科呼叫铃突然割裂夜色。林悦看着顾明城冲向救护车的背影，白大褂下摆扬起熟悉的弧度。她摸到口袋里那张皱巴巴的船票，发现日期栏里用钢笔描粗的数字——正是父亲去世那天的农历生日。
