林晓在广告公司的加班夜里，被同事陈宇递来的一杯咖啡惊醒。陈宇的眼神带着侵略性，在她低头瞬间，额头被强行印上一吻。林晓愤怒反抗，却被陈宇捏住手腕，低声威胁：“装什么清高，你这种外地女生巴不得被潜规则。”玻璃门映出他扭曲的侧脸，林晓挣脱时撞翻了咖啡杯，褐色液体泼在白色衬衫上，像极了她掌心颤抖的屈辱。
深夜的地铁口，林晓蹲在墙角哭泣，黑色西装外套罩住了她。程述伸手递来纸巾，袖口露出的腕表泛着冷光。“哭花了妆，明天客户会议怎么办？”他的声音和深夜的风一样凉。林晓抬头，只记住了他折叠伞柄上缠着的黑色皮质手柄，以及雨靴踩过水洼时，溅起的雨水沾湿了她裤脚的弧度。
项目庆功宴上，林晓在洗手间隔间听见陈宇打电话：“那丫头真好拿捏，上次亲她时抖得跟筛子似的……”她攥紧包带，指甲陷进掌心。镜中倒影里，程述倚着门框敲烟灰，忽然抬眼与她对视。林晓仓皇逃离，却没注意到程述捻灭烟头时，拇指擦过唇角似笑非笑的纹路。
第二章：毒藤缠绕
电梯故障的十分钟里，密闭空间让林晓的呼吸变得急促。陈宇用皮鞋尖抵住她后退的鞋尖，“程总看你的眼神可不一样。”他故意把“程总”二字咬得缱绻。林晓盯着楼层按键上跳动的红点，直到18层数字亮起，程述的身影出现在门外。
程述把林晓叫进办公室，推来一份新企划案。“陈宇负责的美妆板块归你。”钢笔尖敲打她手背的烫伤疤，那是大学做兼职时被热糖浆溅到的旧伤。林晓想问凭什么，可程述指尖划过她腕间红绳时，空调风口恰好吹落他西装上的雪松味，裹着她后颈汗毛战栗。
庆功宴后暴雨倾盆，林晓在地铁站被陈宇堵住。他扯开领带缠住她手腕，“跟了我，下季度升职名单有你。”林晓挣扎时，黑色迈巴赫刺破雨幕。程述摇下车窗，镜片反光遮住眼神，“陈总监，我的人你也敢碰？”他下车时皮鞋踩碎水洼，溅起的水花打湿陈宇的裤脚。
第三章：虚妄解药
程述带林晓参加私人拍卖会，酒红色礼服勒得她胸口发疼。他在舞池旋转时附耳：“陈家马上要易主，你得学会自己撕开包装纸。”香槟杯沿沾着他的唇印，远处陈宇正被父亲当众训斥，玻璃窗映出程述得逞的笑意。
凌晨三点的急诊室，林晓过敏昏睡时抓住程述的衣袖。他坐在床边看吊瓶，手机屏幕蓝光映出搜索记录：“如何处理PTSD”“长期失眠诱因”。护士进来换药，见他蜷着长腿睡在陪护椅，月光落在他后颈未剃净的鬓角。
林晓在程述书房发现整面墙的监控屏，红色标记闪烁在她租住的公寓楼。程述倚着门框举杯：“从你入职那天就开始装了，陈宇骚扰你的录像……够他吃牢饭吗？”水晶杯碰撞声里，林晓倒退时撞翻素描架，画满程述侧脸的速写纸雪片般纷飞。
第四章：标本解剖
心理医生诊室里，林晓攥紧帆布包带：“他让我变成控制狂，查岗电话比闹钟还准。”程述突然推门而入，带来她最爱的蓝莓蛋糕，“上次弄哭你，赔罪行不行？”奶油刀插进烛火时，他眼底跳动的光像极了真心。
商业对手曝光了程述大学时打架留疤的旧事，林晓在茶水间听见女同事议论：“听说他右耳听力就是被前女友……”她冲进程述办公室，见他正在给绿萝浇水。水珠顺着叶脉滴到她手背，程述轻笑：“好奇我为什么三十岁还没结婚？”
暴雨夜停电，应急灯照亮程述锁保险柜的动作。林晓瞥见里面躺着枚钻戒，却在他转身时故意打翻红酒，暗红液体漫过程述抽搐的右脸。他掐灭烟头冷笑：“你以为那些监控是防谁？我从不做没把握的生意——”闪电劈亮他半边脸，疤痕像活过来的蜈蚣。
第五章：镜像两端
匿名举报信引发公司地震，陈宇被带走时骂程述阴险。林晓在安全通道遇见程述，他嘴里薄荷糖的味道混着尼古丁：“你早认出我是谁了吧？当年教你画建筑图纸的学长，还是论坛那个‘小鹿乱撞’？”打火机在他指间转出火星，映出林晓后退时撞裂的腰线。
程述母亲找上门，甩出五年前的车祸报告。“他右耳聋了还坚持要接手公司，就为把你招进来。”病历本里夹着林晓大学时期获奖学金的照片，边缘已经卷起。窗外玉兰花砸在玻璃上，像极那年自行车后座上，少年说“抓紧我”时的心跳声。
林晓递交辞呈那天下雪，程述在天台扯开领带：“你以为逃得掉？从你吃菠萝不加盐那刻就开始布局了。”他忽然俯身吻她睫毛上的雪粒，身后城市灯火明灭，像极了那年图书馆停电时，两人共享的同一支蜡烛。
第六章：清醒梦境
林晓在程述车上发现行车记录仪视频，原来三年前街头抢劫案里，他徒手夺刀救下被挟持的她。医院监控显示他守了整夜，晨光里侧脸青紫，右手无意识摩挲着她睡梦中攥皱的衣角。
心理诊疗室里，程述摘下助听器：“车祸后听不见你说话，只能盯着你嘴唇动。”他摊开掌心，躺着林晓丢失的橡皮圈，“你改论文时总咬这个，从大学到现在……”暖风机吹起他额发，露出当年为她挡篮球留下的疤。
林晓在机场安检口回头，程述举着两本护照：“偷了你学生证复印件办的签证。”他指腹擦过她眼角残泪，“这次换我做你的噩梦，每天睁眼闭眼都是我，好不好？”广播声淹没在起飞轰鸣中，他无名指上的戒指闪着微光，内侧刻着“2019.3.14”，正是玉兰花开的那个午后。
