林夏第一次见到陈默，是在高三开学那天。九月的阳光穿过教室窗帘的缝隙，洒在陈默的校服衣领上，勾勒出一圈淡淡的光晕。他正弯腰捡拾地上的课本，手指修长，动作利落。林夏站在教室门口，攥着自己刚领到的数学练习册，心跳莫名快了几分。
“同学，你的书。”她快步走过去，将练习册递给他。陈默抬头，目光在她脸上停留了一瞬，说了声“谢谢”。那一瞬间，林夏觉得自己的指尖发烫，仿佛触碰到了什么滚烫的东西。
陈默是年级里有名的学霸，常年霸占成绩榜榜首。而林夏，只是中游偏上的普通学生。她偷偷观察过陈默，他永远坐在教室靠窗的位置，做题时眉头微蹙，专注得仿佛整个世界只剩他和题目。课间休息时，他要么去操场打球，要么靠在座位上闭目养神。林夏常常故意绕远路经过他的座位，却从未见他注意到自己。
有一次，林夏鼓起勇气，趁着陈默周围没人，悄悄在他桌上放了一盒润喉糖。那段时间他感冒，嗓子哑得厉害。可第二天，那盒糖原封不动地出现在教室后面的“失物招领处”。林夏盯着那盒糖，心里酸涩得像被泡在柠檬汁里。
第二章：微光·藏在雪里的喜欢
林夏开始制造各种“巧合”。每天早晨，她都会提前到教室，把陈默的桌子擦得干干净净。陈默偶尔会瞥见桌角残留的纸巾纤维，却从未多想。林夏总是坐在他斜后方，趁他转头和同学说话时，飞快地看他一眼。她的目光像一只小心翼翼的蝴蝶，轻轻落在他身上，又迅速收回。
冬天的第一场雪来得猝不及防。那天早自习，陈默迟到了。他带着一身寒气冲进教室，肩头积了薄薄一层雪。林夏看着他抖落雪花的动作，忽然觉得那雪像是落在了自己心里，凉丝丝的，却又带着一丝甜。
为了引起陈默的注意，林夏报名参加了学校的物理竞赛班。她知道自己并不擅长物理，可陈默是竞赛班的助教。每次讲解题目时，她都听得格外认真，却始终不敢举手提问。有一次，陈默走到她身边，指着她试卷上的错题说：“这里公式用错了。”林夏闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着墨水的香气，那一刻，她觉得自己的世界突然亮了起来。
第三章：悄然·雪落成霜
林夏的生日临近，她偷偷许了个愿：希望陈默能送她一份礼物。可她也知道，这很荒唐。于是，她换了个“实际”的愿望——希望陈默有一天能主动和她说话。
生日那天，林夏特意穿了一件陈默常穿的浅蓝色毛衣的相似款。她在教室里等了一整天，陈默依旧像往常一样，连一句“生日快乐”都没说。晚上，林夏收到一封匿名信，打开一看，是陈默竞赛班的笔记。她的心跳漏了一拍，可翻到最后，发现里面夹着一张便签，写着“给竞赛班成员”，原来这只是误传。
林夏的暗恋像一场无声的雪，越积越厚，却始终无人察觉。她开始写日记，把那些不敢说出口的话都写下来。她写道：“今天陈默穿了一件白色衬衫，阳光照在他身上，像在发光。我偷偷数了他后颈的痣，一共有三颗。我不知道这些有没有意义，但对我来说，一切都有意义。”
第四章：裂痕·雪崩的前兆
高考前一个月，陈默突然疏远了所有同学，包括林夏。她听说他和家里大吵了一架，具体原因无人知晓。林夏想安慰他，却不知如何开口。她只能每天多带一份早餐，悄悄放在他桌角。
有一天，陈默把早餐塞回她手里，冷冷地说：“别做这些没用的事。”林夏的手僵在半空，眼眶一下子红了。她第一次意识到，自己的喜欢可能只是一厢情愿。
高考结束后，班级组织了一次聚会。林夏喝了很多酒，借着醉意，她终于鼓起勇气问陈默：“你到底有没有喜欢过我？”陈默沉默了很久，说：“你是个好女孩，但我一直把你当妹妹。”那一刻，林夏觉得自己的心像被重重捶了一下，疼得喘不过气来。
第五章：遗憾·雪化成水
林夏没有考上陈默所在的大学。她选择了一所离家很远的学校，想彻底忘记这段感情。大学期间，她努力充实自己，参加社团、兼职、学习。可每当夜深人静时，她还是会想起陈默，想起那个肩头落满雪的少年。
有一次，高中同学聚会，林夏听说陈默分手了。她心里一动，却什么都没说。后来，她从朋友那里得知，陈默一直记得高中时有人默默给他送早餐，但他以为那是另一个女生做的。林夏笑了笑，没说话。原来，她的爱真的太轻，轻到连痕迹都没留下。
多年后，林夏回到家乡，偶然路过当年的高中。学校已经翻新，教室里的桌椅都换成了新的。她站在空荡荡的教室里，仿佛又看到了那个穿着校服的自己，偷偷看着陈默的背影。窗外飘起了雪，林夏伸出手，接住一片雪花。她想，有些遗憾就像这场雪，落在肩上时毫无声响，可一旦融化，就再也回不去了。
