林夏在爷爷去世后，继承了他那间堆满旧物的书房。这天，她决定好好整理一下这间书房。
书房里弥漫着一股陈旧的气息，书架上摆满了各种书籍和杂物。林夏小心翼翼地擦拭着书架上的灰尘，当她伸手去拿一本放在高处的旧书时，不小心碰落了一个木盒。木盒“啪”地一声掉在地上，盖子打开，里面的东西散落了一地。
林夏蹲下身子，将地上的东西一一捡起，发现是一些泛黄的信纸。她好奇地拿起一张，信纸上的字迹已经有些模糊，但依然能辨认出上面的内容。那是一封未寄出的情书，落款是“顾明渊”，日期是1998年6月。
林夏的心跳突然加快，她感觉自己好像打开了一个尘封已久的秘密。她又看了看其他几张信纸，发现每张信纸的开头都写着不同的称呼，“小樱桃”“林同学”“阿夏”，足足有七封。
林夏的手微微颤抖着，她不知道这些情书该何去何从。她想了想，决定按照信封上模糊的地址去问问。也许，这些情书的主人还在那个老地址，也许，他能给她一个答案。
林夏拿着情书，走出了书房。阳光洒在她的身上，她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
第二章：初遇顾明渊
林夏按照信封上的地址，来到了旧城区的一家杂货店。这家杂货店看起来已经有些年头了，招牌上的漆都有些剥落。
林夏走进杂货店，店里的货架上摆满了各种各样的商品。她四处看了看，没有看到顾明渊的身影。正当她准备离开的时候，一个身影从货架后面走了出来。
这是一个中年男人，他穿着一件干净的白衬衫，袖口已经有些磨损。他的手里拿着一个保温杯，脸上带着一副金丝眼镜，眼神温和而深邃。
林夏愣住了，她感觉眼前的这个男人有一种说不出的熟悉感。顾明渊也看着林夏，眼中闪过一丝惊讶。
“你是林爷爷的孙女？”顾明渊问道。
林夏点了点头，她不知道该如何开口询问那些情书的事情。
“我小时候常陪你爷爷下棋，你小时候还尿过我一裤子呢。”顾明渊突然笑了起来，他的笑容很温暖，让林夏的紧张情绪缓解了不少。
林夏也跟着笑了起来，她感觉顾明渊是一个很亲切的人。
“其实我这次来，是想问你一些事情。”林夏鼓起勇气说道，“我在爷爷的书房里发现了一些情书，落款是你，日期是1998年。”
顾明渊的脸色微微一变，他沉默了片刻，然后低声说道：“抱歉，那些信我不该写。”
林夏没想到顾明渊会这么说，她有些不知所措。她不知道该说什么，只能静静地看着顾明渊。
“算了，都过去这么多年了。”顾明渊叹了口气，说道。
林夏觉得顾明渊的反应有些奇怪，她心里充满了疑惑。她决定继续调查这件事情，一定要弄清楚这些情书背后的故事。
第三章：往事如烟
林夏回到家后，翻出了家里的旧相册。她在相册里寻找着关于过去的线索，希望能找到一些与顾明渊有关的事情。
终于，她在一张照片上看到了自己高中时的模样。那张照片是在学校图书馆拍的，她穿着校服，扎着马尾辫，笑容灿烂。而在照片的角落，有一个模糊的身影，是顾明渊。
林夏的心跳突然加快，她回忆起了一些高中时的片段。原来，顾明渊曾是她们学校的代课老师。他总是戴着一副金丝眼镜，穿着干净的衬衫，给人一种儒雅的感觉。
林夏还记得，顾明渊总是在图书馆里看书，她经常去图书馆借书，有一次，她不小心把一本书碰到了地上，是顾明渊帮她捡起来的。从那以后，她就开始注意起了这个儒雅的男人。
林夏想起了母亲曾经提过“顾老师人不错”。她赶紧找到母亲，询问关于顾明渊的事情。
母亲回忆道：“当年你顾老师突然调职了，说是家里有事。唉，可惜了，他真的是一个好老师。”
林夏听了母亲的话，心里更加疑惑了。她不明白顾明渊为什么会突然调职，也不明白他为什么不把那些情书寄出去。
第四章：雨夜对话
一天晚上，外面突然下起了暴雨。林夏在家里正无聊，突然听到了敲门声。她打开门一看，是顾明渊。
顾明渊浑身湿透，他手里提着一个保温桶。
“林爷爷生前最爱吃红烧肉，我给你送点过来。”顾明渊说道。
林夏心里一暖，她赶紧把顾明渊迎进了屋里。
顾明渊把保温桶放在桌上，他看着林夏，欲言又止。
“其实你不用自责，爷爷走得很安详。”林夏说道。
顾明渊点了点头，他沉默了片刻，然后突然哽咽起来：“但我欠他的承诺没做到。”
林夏愣住了，她不知道顾明渊说的是什么意思。
“林夏，你知道吗？我曾经答应过你爷爷，我会好好照顾你。可是，我没能做到。”顾明渊说道。
林夏听了顾明渊的话，心里很感动。她说道：“顾老师，你别这么说，你已经做得够好了。”
顾明渊摇了摇头，他没有再说话。林夏也没有再问下去，她知道，顾明渊心里一定藏着很多秘密。
第五章：真相拼图
第二天，林夏来到了社区居委会。她在居委会里找到了一些旧档案，在这些档案中，她发现了一些关于顾明渊的秘密。
原来，顾明渊年轻时曾因“成分问题”被取消教师资格。是林夏的爷爷暗中帮他伪造了身份，让他得以继续代课。
林夏想起了那些情书，她突然明白了顾明渊为什么不敢把情书寄出去。他是一个谨慎的人，他害怕自己的身份问题会连累到别人。
林夏又找到了当年的班主任。班主任回忆道：“顾老师那人啊，连学生送的贺卡都不敢收，怕给人添麻烦。”
林夏终于明白了顾明渊的苦衷。她心里对顾明渊的敬意又多了几分。
第六章：迟到的情书
林夏拿着那些情书，来到了顾明渊的杂货店。
顾明渊看到林夏手里的情书，苦笑了一声：“让你见笑了。”
林夏把情书递给顾明渊，说道：“顾老师，这些情书你应该看看。”
顾明渊接过情书，他的手微微颤抖着。他一张一张地翻开情书，信纸上的字迹已经有些模糊，但他依然能认出上面的内容。
“小樱桃，今天你笑得像春天的花一样。”
“林同学，你低头做题时刘海会掉下来。”
“阿夏，如果明天是世界末日，我还想看你一眼。”
顾明渊看着这些情书，泪水忍不住流了下来。他哽咽着说道：“我以为不回应就能保护你。”
林夏拍了拍顾明渊的肩膀，说道：“顾老师，过去的事情就让它过去吧。现在，你应该勇敢地面对自己的感情。”
顾明渊点了点头，他看着林夏，眼中充满了感激。
第七章：樱花与白发
一段时间后，杂货店面临着拆迁。顾明渊在店里收拾东西的时候，发现了一本书。他打开书一看，书里夹着一封信。
顾明渊打开信，信上写着：“顾老师，您教我的那首《长恨歌》，我背了二十年。”落款是“学生：林夏”。
顾明渊的眼眶湿润了，他想起了当年教林夏背诗的情景。那时候的林夏还是一个青涩的少女，如今已经长大成人了。
拆迁的那天，顾明渊抱着一个铁盒来到了院子里的老树下。他打开铁盒，里面放着他和林夏之间的信件。
这时，林夏也来了。她走到顾明渊身边，轻声说道：“盒子里一半是我写给您的信。”
顾明渊看着林夏，眼中充满了感动。他说道：“林夏，谢谢你。”
林夏笑了笑，说道：“顾老师，我们都不晚。”
阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，他们相视一笑。
