林宇接过信封，只觉一股寒意从指尖袭来。信封上没有寄件人地址，只有几个血红色的大字——“死亡通知单”。他缓缓打开信封，里面是一张洁白的纸，纸上用打印字体写着：“明日午时，苏瑶将于星光大厦顶楼殒命。”
林宇心中一惊，苏瑶是本地知名企业家的女儿，最近正在筹备一场大型慈善活动，这封死亡通知单无疑是一颗重磅炸弹。他立刻召集手下警员，安排对苏瑶进行全方位保护，同时展开调查，看看是谁有这么大的胆子，敢公然下达死亡通知。
第二天，林宇亲自带着一队警员来到星光大厦，将大厦的各个出口严密封锁，还在顶楼布置了狙击手和观察哨。苏瑶在一群保镖的簇拥下登上顶楼，虽然表面上看起来还算镇定，但眼神中不时透露出一丝恐惧。
时间一分一秒地过去，午时渐渐临近。突然，大楼的电力系统像是被一只无形的大手操控，瞬间瘫痪，整个顶楼陷入一片黑暗。紧接着，警报声大作，人群开始慌乱起来。林宇通过对讲机大声指挥着警员们维持秩序，自己则摸索着朝着苏瑶的位置走去。
就在这时，一声枪响打破了寂静，苏瑶应声倒地。林宇的心猛地一沉，他冲过去发现苏瑶已经奄奄一息，而周围的保镖和警员们却都没有看到凶手的身影。在苏瑶身旁，地上有一枚奇怪的徽章，林宇捡起徽章，发现这是一枚早已废弃的帮派标志。
苏瑶在临死前用尽最后一丝力气，吐出了几个字：“不是我……是他……”还没说完，便断了气。林宇紧紧握着徽章，心中充满了疑惑和愤怒，他发誓一定要找出幕后黑手，为苏瑶报仇。
接下来的几天，林宇和他的团队陷入了困境。他们排查了苏瑶的人际关系，从商业竞争对手到家族内部的恩怨，都一一进行了调查，但却没有任何头绪。那枚徽章似乎是一个错误的线索，指向了一个多年前就已解散的帮派，而那个帮派的成员如今都已改邪归正，各自过着平凡的生活。
然而，就在林宇感到一筹莫展的时候，第二封死亡通知单又出现了。这次的受害者是一名年轻的律师，名叫陈峰。通知单上写着：“明日凌晨，陈峰将于自家卧室亡于利器之下。”
林宇不敢怠慢，立刻在陈峰家周围布置了警力，同时在屋内安装了多个监控摄像头。陈峰也是个坚强的人，虽然接到了死亡通知单，但依然强装镇定，配合警方的行动。
凌晨时分，监控画面中一切都显得格外安静。突然，一道黑影从窗户闪过，紧接着传来陈峰的一声惨叫。警方冲进卧室，发现陈峰已经倒在血泊之中，胸口被一把锋利的匕首刺中。而那道黑影却如同鬼魅一般消失得无影无踪。
在陈峰的床头，警方发现了一张纸条，上面写着：“正义？不过是你们编造的谎言。”林宇看着纸条，心中涌起一股怒火，他意识到这两起案件背后一定有着某种深层次的联系，而凶手似乎在故意挑衅警方。
林宇决定从那枚徽章和纸条入手，重新梳理案件。他走访了当年那个帮派的老大，如今老大已经是一位年迈的老人，经营着一家小杂货店。老人听到徽章的事，吓得脸色苍白，他告诉林宇，这个帮派当年确实做过一些违法的事，但早就已经解散了，而且成员们都已经有了新的生活，不可能再出来作案。
林宇并不完全相信老人的话，他继续深入调查，发现当年帮派中有一个年轻成员叫李昊，此人头脑聪明，心狠手辣，当年就是因为犯了重罪才被帮派除名。林宇觉得李昊有重大嫌疑，于是开始四处寻找他的下落。
经过一番周折，林宇终于在一个偏远的小镇找到了李昊。李昊看到林宇时，并没有表现出惊讶，反而露出了一丝诡异的笑容。林宇直接质问他是否与两起死亡案件有关，李昊却矢口否认，他说自己已经金盆洗手，现在只是一个普通的小商贩，过着平淡的生活。
林宇不相信李昊的话，他将李昊带回警局进行审问。在审问过程中，李昊始终坚称自己无罪，并且没有露出任何破绽。林宇无奈之下，只好将李昊释放。但他隐隐觉得，李昊就是那个隐藏在幕后的凶手，只是他还没有找到确凿的证据。
就在林宇为案件焦头烂额的时候，第三封死亡通知单又如期而至。这次的受害者是一名医生，名叫张丽。通知单上写着：“明日黄昏，张丽将于医院手术室死于手术刀下。”
林宇深知这次情况更加危急，他在医院布置了重重安保措施，甚至请来了专业的安保团队协助。张丽也被安排在一个特殊的病房里，身边时刻都有警员守护。
黄昏时分，医院的手术室里气氛紧张到了极点。张丽躺在手术台上，虽然有麻醉剂的作用，但她的意识仍然有些模糊。突然，手术室里的灯光闪烁起来，手术刀仿佛被一只无形的手操控，朝着张丽的喉咙划去。
警员们立刻冲上去，但却只看到了手术刀在空中飞舞，却不见凶手的身影。张丽在惊恐中挣扎着，就在手术刀即将划破她喉咙的那一刻，林宇及时赶到，用手挡住了手术刀。手术刀深深地刺入了他的手掌，鲜血直流。
但这并没有让凶手罢手，反而更加激怒了他。手术室里的器械开始疯狂地飞舞起来，警员们纷纷躲避。林宇忍着剧痛，四处寻找凶手的踪迹，却发现根本看不到任何人。
就在这时，手术室里的通风口突然打开，一股强大的气流涌出，将手术刀和其他器械吹得四处乱飞。林宇意识到凶手是从通风口逃走的，他立刻带领警员们追了出去。
他们在医院的走廊里追了好久，终于失去了凶手的踪迹。林宇回到手术室，发现张丽已经昏迷不醒，而手术刀上刻着一行小字：“游戏才刚刚开始。”
林宇看着手术刀上的字，心中充满了愤怒和挫败感。他知道自己面对的是一个极其狡猾的对手，每一次都能找到警方的漏洞，轻而易举地实施犯罪。
经过这三次案件，林宇开始重新审视整个案件的线索。他发现三封死亡通知单都有一个共同的特点，那就是纸张的质量非常好，而且打印字体都是一种特殊的字体。他怀疑凶手可能是从事印刷或者出版行业的人，因为只有这样的人才能轻松地获取高质量的纸张和特殊的打印字体。
林宇顺着这条线索查下去，发现本地一家印刷厂的员工有重大嫌疑。这家印刷厂曾经为一些企业和个人提供过高质量的印刷服务，而且员工中有一个人叫王强，此人精通电脑技术和印刷工艺，对纸张和字体也有深入的研究。
林宇将王强带回警局进行审问。在审问过程中，王强起初还百般抵赖，但在林宇出示了一些证据后，他终于承认了自己就是那个发送死亡通知单的人。然而，当林宇问他是否是凶手时，他却摇了摇头。
王强说，他只是一个中间人，有人花钱雇他制作并发送死亡通知单，至于幕后主使是谁，他也不知道。他只是按照对方的指示行事，每次收到钱后，就会将死亡通知单放在指定的位置。
林宇不相信王强的话，他觉得王强一定还有什么事情瞒着他。他加大了审问的力度，王强终于受不了压力，说出了一个惊人的秘密。
原来，王强曾经是李昊的手下，当年李昊被帮派除名后，就找到了王强，让他帮忙做一些事情。王强一开始并不知道李昊要做什么，但后来发现李昊似乎在策划一个很大的阴谋。王强害怕李昊会牵连到他，所以就一直跟着李昊做事。
林宇觉得李昊的嫌疑更大了，他再次将李昊列为重点嫌疑人。他带着警员们对李昊的住所进行了一次彻底的搜查，终于在李昊的床底下发现了一个箱子。箱子里装满了各种作案工具，包括一些高科技的装置和假身份证。
林宇拿着这些证据去找李昊对质，李昊看到箱子里的东西后，脸色变得十分难看。他沉默了许久，终于承认了自己就是这三起死亡案件的幕后主使。
李昊说，他当年被帮派除名后，心中一直怀恨在心。他认为是那些所谓的正义之人将他逼上了绝路，所以他要报复社会。他精心策划了这三起死亡案件，就是为了引起警方和社会的关注，让所有人都知道他的存在。
林宇看着李昊，心中充满了愤怒和不解。他问李昊为什么要选择这三个人作为受害者，李昊笑着说：“这三个人分别代表了社会的三个层面，苏瑶是富二代，陈峰是律师代表正义，张丽是医生代表救死扶伤。我要让他们知道，在这个世界上，没有什么是确定的，正义也好，财富也罢，都可以随时被夺走。”
林宇听了李昊的话，觉得他已经陷入了疯狂的状态。他将李昊带回警局，准备按照法律程序对他进行审判。然而，就在警车行驶到半路上时，突然发生了爆炸。李昊在爆炸中丧生，而林宇和一些警员也受了重伤。
经过调查，林宇发现这次爆炸是李昊的另一个同伙所为。这个人一直在暗中协助李昊，为了防止李昊被警方审判后说出他的秘密，所以选择了在途中引爆炸弹。
林宇虽然抓住了李昊，但案件并没有完全结束。他知道还有一个同伙在逃，这个人就像一颗定时炸弹，随时可能再次作案。林宇不顾自己的伤势，带着警员们继续追查那个同伙的下落。
经过长时间的调查和追踪，林宇终于在一个偏僻的山区找到了那个同伙。此人看到警方到来，知道已经无路可逃，于是选择了自首。他交代了自己的罪行，原来他也是当年帮派的成员之一，和李昊一起策划了这三起死亡案件。
至此，这一系列的死亡案件终于告破。林宇看着案卷上的照片和资料，心中感慨万千。他在这场与凶手的较量中，经历了无数的困难和挫折，但也让他更加坚定了自己的信念。他知道，作为一名刑警，他的使命就是维护社会的安宁和正义，无论遇到多么狡猾的敌人，他都不会轻易放弃。
