林浅第一次见到顾衍是在公司的新品发布会上。作为新入职的市场部助理，她负责会场的布置和流程跟进。顾衍作为公司创始人兼CEO，压轴出场。他穿着剪裁合身的黑色西装，步伐沉稳地走向演讲台。
灯光聚焦在他身上，他那雕刻般的侧脸在灯光下显得格外冷峻。大屏幕上播放着精心制作的PPT，他的声音低沉而富有磁性，每一个字都像是经过精心打磨，“未来三年，我们要让智能医疗覆盖全国八成以上医疗机构。”台下顿时掌声雷动，不少女员工眼里满是倾慕，林浅也不由自主地盯着他发愣。
发布会结束后，林浅在整理资料时发现顾衍的西装外套遗落在了休息室。她犹豫了一下，还是拿起衣服准备送去。当她靠近时，一股淡淡的薄荷混着铁锈味钻进她的鼻腔。她心里一惊，仔细一看，袖口处有一丝隐约的血渍。这血渍在这完美的表象下显得格外刺眼，就像一道裂痕。
不久后，市场部接到了与顾衍直接对接的任务。林浅负责收集各部门反馈。有一天深夜，她发现顾衍办公室的灯还亮着。她轻轻推开门，看到顾衍正坐在办公桌前，双手用力地揉着太阳穴，眉头紧锁。桌上放着半杯冷掉的咖啡和一些止痛药。林浅心里有些疑惑，但也没多想，放下资料后就悄悄退了出去。
第二章：意外窥见的阴影
有一次，林浅跟随顾衍出差到邻市考察医院合作项目。他们入住了一家酒店。当晚，顾衍的房间里突然传来了玻璃碎裂的声音。林浅担心出事，立刻敲响了他的房门。
门开了，顾衍头发还有些湿漉，水珠顺着他的胸口流到腰间。看到林浅，他眼神瞬间变得冰冷，带着一丝怒意吼道：“滚。”然后猛地关上了门。林浅被这突如其来的吼声吓了一跳，心里有些委屈，但更多的是好奇。
第二天，林浅在酒店走廊偶遇了顾衍的私人医生。医生手里拿着一些抗抑郁药，林浅瞥见药盒上印着“氯硝西泮”。她心里一惊，联想到之前看到的血渍和顾衍深夜头痛的样子，越发觉得顾衍身上有着不为人知的秘密。
回到公司后，林浅在茶水间撞见了顾衍的秘书。秘书正在偷偷抹眼泪。林浅犹豫了一下，还是递上了纸巾。秘书犹豫片刻后，低声说：“顾总每晚靠安眠药撑到三点，就会惊醒，然后在书房里反复擦拭旧相册。”林浅听了，心里一阵酸涩，对顾衍的好奇又多了几分。
第三章：旧照片与断刃
林浅的电脑突然蓝屏，她抱着试一试的心态找顾衍帮忙。顾衍来到她的工位，修长的手在键盘上敲击着。无意间，桌面弹出了一个加密文件夹。林浅犹豫了一下，输入了自己生日，没想到文件夹竟然打开了。
里面有一张泛黄的合影，照片上17岁的顾衍满脸是血，搂着一个浑身是伤的少女。背景是一片燃烧的废弃工厂，火光映照着他们惊恐的脸。林浅瞪大了眼睛，心中充满了疑惑。
为了弄清楚照片的事，林浅借口送文件闯进了顾衍的书房。书房里满墙都是医学奖杯和专利证书，但在书架的阴影里，藏着一把生锈的匕首。林浅忍不住走过去，拿起匕首，发现刀柄上刻着“2008.L”。这把匕首就像一个神秘的符号，似乎隐藏着一段不为人知的过去。
后来，林浅在顾衍的抽屉里发现了一张精神科诊疗卡。她趁顾衍不在，查看了诊疗记录。最近记录显示“创伤应激障碍伴随解离性失忆”，日期停在上周。林浅越发觉得顾衍的背后有着一个巨大的秘密，而这个秘密似乎和他的过去有着千丝万缕的联系。
第四章：燃烧的过往
林浅决定要揭开顾衍的秘密。她循着照片上的地址，找到了那片废墟。在当地老人那里，她得知十年前这里发生过一起骇人的案子。一个少女为了护着少年，被人泼了汽油烧死了。少年的嘶吼声整整三天没停，后来就被救护车拉走了。
就在林浅陷入沉思时，她收到了一封匿名邮件。附件是当年案件的新闻报道，上面写着“顾氏集团公子顾衍因目睹女友林小棠惨死，精神失常入院半年”。林浅看着照片里那个烧伤女孩手腕的胎记，又看了看自己手腕上同样的胎记，心里有了一丝不好的预感。
这时，顾衍的保镖突然找到林浅，严肃地说：“顾总知道您查到了，他说如果您想知道真相，今晚十点来天台。”林浅心里有些忐忑，但还是决定赴约。
第五章：夜雨与真相
晚上，林浅来到了天台。天台上风雨交加，顾衍裹着毯子坐在那里。看到林浅上来，他冷笑一声，说道：“你以为自己是救世主？当年小棠求我别管她，可我还是害她陷在火海里。”林浅看着他痛苦的表情，心里一阵难受。
顾衍颤抖着解开衬衫的纽扣，露出心口处的烧伤疤痕。他声音低沉地说：“这道疤每夜提醒我，所谓的‘拯救’不过是自以为是的枷锁。”林浅走上前去，轻轻触碰他的疤痕，顾衍突然抓住她的手，贴在自己的脸上，哽咽着说：“但你和她一样蠢。”
林浅回到住处后，拿出自己的童年日记。她翻到最后一页，上面贴着一张幼儿园合照。画面里，两个穿背带裤的小孩在荡秋千。林浅的手颤抖着，终于认出照片角落的男孩腕上戴着顾家祖传的翡翠珠。原来，自己就是当年那个少女。
第六章：拼图与救赎
林浅把自己的童年日记拿给顾衍看。顾衍抚过照片，苦笑道：“你五岁就搬走了，我找了十五年。可找到后又有什么用？我已经毁了一个林小棠，难道还要再……”他的眼神里充满了痛苦和自责。
为了让顾衍面对过去，林浅买了两张密室逃脱的票。在密室里，重现了火场的场景。顾衍突然情绪崩溃，将林浅推出门外，嘶吼着：“快走！别回头！”林浅听着里面的动静，心里焦急不已。等砸开门后，只看见顾衍蜷缩在禁闭室里，嘴里呢喃着“对不起”。
后来，顾衍晕倒了。医生诊断他长期服用抗抑郁药导致器官衰竭。病床上的顾衍拔掉输液管，虚弱地说：“如果忘了才能不痛苦，我宁愿从未爱过你们。”林浅握住他的手，坚定地说：“我们一起面对这个过去。”
第七章：初雪与微光
林浅带着顾衍回到了那片废墟。在废墟上，林浅堆了一个雪人。顾衍看着雪人，突然说：“小棠以前总说我像雪人，戳一下就化了。”林浅听着，心里一阵酸楚。
他们在冻红的指尖相触时，远处传来了警笛声。原来有人举报顾衍“涉嫌纵火”。顾衍笑着擦掉林浅的眼泪，说：“这次换我保护你。”
除夕夜，林浅在顾衍的枕边放了一封信和两张机票。信上写着：“我在普罗旺斯找到了和小棠八成像的薰衣草田，等你记得微笑而非愧疚时，我再教你什么叫真正活着。”
第八章：薰衣草与心跳
顾衍出现在了机场的安检口。他手里攥着皱巴巴的病历，看到林浅后，喉结滚动，问道：“你能分清楚吗？救我是因为你爱他，还是爱现在的我？”林浅看着他，没有说话，只是轻轻地抱住了他。
两人来到了普罗旺斯。在花田里，顾衍将干枯的薰衣草塞进玻璃瓶，轻声说：“小棠死前说想看真正的紫色海洋，我攒了十年钱买下这片田。”林浅指尖划过他掌心的刀痕，心疼地说：“疼吗？”顾衍落泪说道：“你回来就不疼了。”
黄昏时分，顾衍突然单膝跪地，拿出一枚戒指。他的手指发抖，戒指掉了三次。他哽咽着说：“这枚戒指是小棠设计的，但我想买新的——只属于林浅和顾衍的。”林浅含着泪点了点头。
第九章：直播风暴
他们的婚礼进行了全球直播。在宣誓环节，突然闯入了一个记者。记者高声质问：“顾先生是否用新婚妻子的心理咨询费为前任立碑？”现场的气氛顿时变得紧张起来。
顾衍笑着展示出道：“心理治疗费来自我写的《火灾幸存者康复手册》版税，而小棠的纪念碑刻着她教我的第一课——如何原谅自己。”林浅看着顾衍，心里充满了感动。
就在这时，直播镜头突然黑屏。林浅抓着顾衍的领带轻笑：“顾总当年威胁我的样子，可比现在诚实。”顾衍吻掉她的眼泪，说：“那次之后我缝了三针，但比不上你消失那三年疼。”
第十章：白昼星辰
婚后，林浅在阁楼里发现了顾衍藏的盒子。打开盒子，里面装满了未寄出的信。日期停在他们重逢前夜。最后一封写着：“如果你见到她，请告诉我墓碑朝东——那是我们小时候约定看日出的方向。”林浅看着这些信，泪水忍不住流了下来。
后来，林浅怀孕了。在产房外，顾衍焦虑地踱步。护士递给他染血的纱布，他吓得跪坐在地。直到婴儿啼哭声响彻走廊，他颤抖着亲吻林浅的额头，说：“我们的债终于还清了。”
晚年时，两人并排躺在疗养院的床上。窗外飘雪，顾衍忽然转头，瞳孔清澈如少年：“浅浅，其实我从来没信过那些星座——除了你是我的专属幸运。”林浅握着他的手，微笑着说：“我也是。”
