林千行，年轻时凭借过人的天赋和顽强的毅力，在南域的武林中一路拼杀，最终登顶，成为南域武林第一人。那时候的他，心高气傲，眼里只有武道的巅峰，对妻子和家庭的关爱逐渐被冷落。他的妻子，是他从小到大的青梅竹马，温柔善良、贤良淑德，但在林千行追求武道的路上，她始终默默承受着他的冷漠与疏远。然而，林千行为了武道树敌无数，不管是武林中人还是其他势力，都成为了他的敌人。最终，林千行达到了武道的巅峰，但代价却是失去了最爱的人。
就在他成功争夺南域武林第一的那一天，他接到噩耗——妻子被残忍杀害，惨死在自家门前。这个消息如同晴天霹雳，顿时打破了林千行的世界。面对妻子冷静且痛苦的遗愿，他终于意识到自己这些年来的错，开始反思自己一直以来所走的那条武道之路。他终于明白，自己为了武道争斗，置家庭和亲情于不顾，最终失去了最重要的人。
深感悔恼的林千行决定痛改前非，遵循妻子的遗愿，退出江湖，带着自己和妻子唯一的孩子来到北域，远离江湖的纷争，过上平静的生活。他希望在北域，能为妻子赎回一些罪过，过上普通人渴望的宁静日子。然而，事与愿违，即使他再低调，再不惹事，乱世中的麻烦依旧找上了门。
林千行带着孩子生活的地方虽然偏僻，但无论他如何努力远离江湖，曾经的仇家和敌人却始终没有放过他。有人追杀，有人挑战，还有一些江湖势力想要借他之名横行北域。尽管他一心只想安度余生，但每一次的暗杀，每一次的威胁，都让他不得不重拾武器，陷入无法脱身的泥潭。每当他试图保持低调，避免打破平静生活时，江湖中的风波总是无情地将他推向风口浪尖。
林千行在一次次的冲突和战斗中，渐渐发现，自己始终无法逃脱武林的漩涡。曾经的他，力求无敌，追求绝对的巅峰，而现在的他，却陷入了江湖恩怨的泥潭，无法自拔。他不断地在痛苦与挣扎之间游走，最终意识到，无论他如何低调，无论他如何回避，总有一天，江湖的血海和仇怨会再度找上门，逼迫他打破自己早已建立的平静生活。
《别惹我》是一部充满血性与反思的短剧，讲述了一个昔日武林霸主如何痛悔过往，试图逃离江湖却始终无法摆脱命运的捉弄的故事。林千行的转变，体现了人性中的挣扎与悔悟，而他在经历了妻子的惨死、亲情的失落后，也开始意识到，真正的力量并不只是强大的武力，而是如何在暴风雨中保持内心的平静和对家庭的坚守。剧中的武打场面与情感描写交织，既展现了江湖的残酷，也折射出人性中的无奈和追求。
这部剧不仅是对江湖恩怨的反思，也是对父爱与责任的深刻剖析。林千行虽有强大的武力，但在对家庭、对妻子的愧疚中，他发现了人生真正的价值所在。而这段痛改前非的经历，也使他最终明白，尽管无法逃避过去的错误，但至少他可以为了孩子，为了妻子的遗愿，去做一个真正的好父亲、好丈夫。
