林晓和苏然的相遇，就像是命运交织出的美妙旋律。他们在学校的文学社相识，因为共同对文字的热爱，彼此有了更多的交流。每次社团活动，林晓总是早早地到达，然后偷偷地看着苏然走来。苏然的笑容，如同春日里最灿烂的阳光，能让林晓的心情瞬间明媚起来。他们一起讨论诗歌，分享自己对文学作品的见解。那些时光，对于林晓来说，就像是被装在蜜罐里一样甜。
他们第一次单独相处，是在一个雨天。林晓忘记带伞，站在教学楼的门口望着外面瓢泼的大雨发愁。苏然从后面走来，轻轻地拍了拍她的肩膀，然后递给她一把伞。林晓抬起头，看着苏然的眼睛，那一刻，她感觉自己的心跳漏了一拍。他们共撑一把伞，走在校园的小路上，雨滴打在伞面上，发出清脆的声响。林晓能闻到苏然身上淡淡的洗衣液的味道，那是一种让人安心的味道，她多么希望这条小路永远没有尽头。
随着时间的的推移，他们的关系越来越亲密。他们会在课间偷偷地传递小纸条，上面写满了只有彼此才懂的甜蜜话语。他们会在放学后一起去学校附近的小吃街，吃着各种美味的小吃，分享着彼此一天的喜怒哀乐。对于林晓来说，苏然就是她的全世界，她觉得这份初恋的味道，会一直延续下去，永远不会改变。
然而，生活总是充满了变数。高考这个残酷的关卡摆在了他们面前。苏然的成绩优异，他得到了一个去外地名校深造的机会。而林晓，虽然也很努力，但成绩只能让她留在本地的一所大学。分别的日子越来越近，他们心中都充满了不舍和无奈。
在苏然离开的前一天晚上，他们相约在海边。海风轻轻地吹着，海浪拍打着沙滩。林晓靠在苏然的怀里，泪水不停地流。苏然紧紧地抱着她，承诺一定会每天给她打电话，写信，他们的感情不会因为距离而改变。那天夜晚，星空璀璨，他们对着大海许下了美好的誓言，以为彼此的感情能够经受住时间和距离的考验。
可是，当他们真正开始了异地生活，才发现事情并没有他们想象的那么简单。苏然在名校里面临着激烈的竞争，学业的压力让他喘不过气来。他每天泡在图书馆里，为了各种考试和论文忙碌着。而林晓，在新的大学环境里，也努力地适应着。她参加了各种社团活动，试图让自己的生活变得充实起来。
渐渐地，苏然的电话越来越少，信件也越来越短。林晓每次打电话给他，都能感觉到他的疲惫和敷衍。她开始怀疑，他们之间的感情是不是已经在时间的洪流中慢慢变淡了。而苏然，也有了自己的烦恼。他在新的环境里遇到了很多优秀的人，其中有一个女孩子，总是在他身边默默地帮助他。那个女孩子对他很好，会在他生病的时候照顾他，会在他遇到困难的时候给他鼓励。
林晓察觉到了苏然的变化，她的心像被无数细密的针深深刺入，痛意蔓延至全身。她决定去看苏然，想要挽回他们之间的感情。当她满怀期待地出现在苏然面前时，苏然的眼神里却闪过一丝惊讶和慌乱。他看着林晓，不知道该说什么好。林晓看着他身边的那个女孩子，心中顿时明白了一切。
那一刻，林晓觉得自己的世界崩塌了。她的初恋，曾经那么美好的味道，如今却在时间和距离的错位中变得苦涩不堪。她没有大吵大闹，只是静静地看着苏然，然后转身离开。苏然想要解释，却又不知道从何说起，他只能眼睁睁地看着林晓的背影消失在自己的视线中。
林晓回到学校后，把自己关在宿舍里哭了整整一夜。她以为自己可以忘记苏然，可是每当她走过他们曾经一起走过的地方，每当她看到他们曾经一起看过的书，那些回忆就会像潮水一般向她涌来。她开始努力学习，试图用忙碌的生活来麻痹自己。她参加各种竞赛，考取各种证书，让自己没有时间去想苏然。
而苏然，在林晓离开后，也陷入了深深的自责之中。他知道是自己伤害了林晓，他开始反思自己的行为。他发现自己对那个女孩子并没有爱情，只是在孤独和压力下的一种依赖而已。他试图去联系林晓，想要向她解释清楚，可是林晓却总是避而不见。
多年后，林晓已经成为了一个成熟稳重的女性。她在事业上取得了不错的成绩，也有了一个爱自己的男朋友。可是，在她的内心深处，始终有一个地方属于苏然，属于他们的初恋。有一次，林晓在出差的途中偶然路过他们曾经一起待过的城市。她不由自主地来到了他们曾经去过的海边，那里的一切都没有变，海浪依旧拍打着沙滩，可是身边的人却已经不同了。
就在这时，她看到了苏然。苏然也看到了她，两个人就这样静静地站着，对视了许久。苏然慢慢地走到林晓面前，他的脸上带着一丝愧疚和怀念。他想要说话，可是喉咙却像是被什么东西堵住了一样。林晓看着他，眼中泛起了泪花。那些被压抑多年的情感，在这一刻瞬间爆发出来。
苏然终于开口了，他说他这些年一直都在后悔，后悔自己当初没有珍惜他们之间的感情。他说那个女孩子只是他生命中的一个过客，而他真正爱的一直是林晓。林晓听着他的话，心中五味杂陈。她知道，他们再也回不去了，时间已经把他们推到了不同的道路上。
林晓转身离开，她知道，自己必须要放下过去，才能更好地拥抱未来。苏然看着她的背影，心中充满了遗憾。初恋的味道，在时间的错位中，已经变成了一种无法言说的痛。他们都明白，有些事情，一旦错过，就再也回不去了，而他们的故事，也只能成为心中一段永远的回忆。
