林夏站在咖啡店的玻璃门后，看着街对面那辆熟悉的黑色宾利缓缓停下。车窗降下，一张轮廓分明的脸出现在视线里，正是五年未见的顾沉舟。他穿着剪裁合身的深灰色西装，袖口的蓝宝石袖扣在阳光下发着冷冷的光。
林夏的手微微颤抖，牛奶在咖啡杯里溅出几滴。她迅速调整好情绪，端着托盘走出柜台。当年分手时他说的“你连眼泪都廉价”还在耳边回响，此刻胃里泛着酸涩的烧灼感。
顾沉舟走进店里，松木香混着他袖口雪松香水的味道扑面而来。林夏低着头，将咖啡放在他面前：“您的焦糖玛奇朵，少冰。”声音平稳得仿佛陌生人。
男人抬眸时，林夏正弯腰擦拭桌角，发梢扫过他西装裤侧。这个动作让她想起三年前暴雨夜，他在酒店走廊拽住她手腕时，衬衫领口蹭到的玫瑰口红印。
“林小姐？”顾沉舟抽出名片夹在杯垫下，“顾氏集团需要长期合作咖啡商，明早九点带着合同来公司。”他的目光在林夏脸上停留了一瞬，带着一丝审视。
林夏接过名片，指腹擦过烫金字体，纸边割得指尖生疼。顾氏法务部去年告赢二十三家侵权企业的事历历在目，但她还是轻轻笑了：“顾总放心，我提前准备好。”
当晚林夏蜷在出租屋地板上整理资料，投影仪蓝光里，顾沉舟接受财经专访的视频正在播放：“我最厌恶背叛...”她关掉画面，把抗抑郁药瓶塞进抽屉最深处。窗外霓虹灯牌在她眼底投出血丝，像盘根错节的蛛网。
第二章：棋盘初布
林夏穿着二手香槟色套装走进顾氏大厅时，前台姑娘盯着她胸针看了好几眼。那是母亲临终前当掉婚戒买的翡翠蝴蝶，此刻正别在她锁骨下方。
会议室里，顾沉舟坐在长桌尽头，钢笔尖敲着财务报表：“林小姐的咖啡店估值过高。”他的声音低沉而富有磁性，却带着一丝质疑。
林夏翻开自己连夜整理的账本，指甲掐进掌心：“去年中秋暴雨，我守着烘焙机四十小时。顾总要不要尝尝价值三百万的曼特宁？”她的眼神坚定，毫不退缩。
男人突然扯松领带，银质打火机在指尖转了个圈：“三百万？陪睡的价格都不止这个数。”火焰在他瞳孔里跳动，映出林夏耳后那颗朱砂痣。
林夏的笑容僵了僵，随即更加灿烂：“顾总试过被枕边人录音勒索的滋味吗？”她从包里掏出一个 U 盘，轻轻放在桌上。
监控死角处，顾沉舟猛然攥住她手腕，腕表硌得她骨头发青：“你敢？”林夏仰头看着他，眼神里没有一丝畏惧：“顾总不妨先看看这个。”
电梯下行时，林夏对着镜面补口红，唇纹里渗出细血珠。手机震动，陌生号码发来彩信——顾氏竞争对手周总搂着嫩模进酒店的照片。她抹掉血迹轻笑，这是昨天蹲在车库三小时的成果。
第三章：荆棘共舞
慈善酒会上，林夏穿着顾沉舟送的星空裙，在舞池边缘寻找目标。不远处，周总正和几个商业伙伴谈笑风生。林夏故意一个踉跄，手中的红酒泼在了周总身上。
“对不起，周总，我帮您处理一下。”林夏连忙拿出纸巾，在擦拭的过程中，微型摄像头悄悄拍下了周总西服内袋里的药品清单。
洗手间隔间里，林夏摸着发烫的耳机，顾沉舟的声音混着电流声传来：“你最好真能扳倒周家。”镜中倒映出她涂抹口红的狠劲，唇瓣被咬破的伤口混着迪奥 999 的香气。
回到公寓，玄关挂着顾沉舟送来的高跟鞋还没拆封。林夏赤脚踩过满地设计稿，电脑屏幕亮着跨国快递记录——给周总情妇账户转账二十万的流水刚发到顾氏竞品邮箱。
凌晨三点，顾沉舟醉醺醺地闯进门，将林夏抵在冰箱上：“你以为那些证据能要我的命？”薄荷酒气喷在她颈侧，激出一片战栗。
林夏伸手解开他衬衫第三颗纽扣：“我要你亲手建立的商业帝国崩塌时，听见碎片声响的感觉。”她的声音冷静而决绝。
第四章：双面棋局
林夏在旧货市场买到顾沉舟大学时期照片的那天，天空飘着细雨。照片上的他穿着白衬衫，笑容清澈，与现在商场上那个冷酷的男人判若两人。
深夜，林夏潜入顾宅书房。檀木书桌第三个抽屉里，泛黄信封装着顾父自杀遗书。她用手机逐字拍下，闪光灯掠过镇纸下压着的褪色红绳——和当年绑在她生日礼物盒上的一模一样。
这时，楼下传来脚步声。林夏迅速躲进窗帘后面，看着顾沉舟走进房间。他打开保险箱，取出母亲治病的收据。林夏心中一震，原来他每月汇款给福利院的凭证在这里。
与此同时，周总派人砸了林夏的咖啡店。玻璃碎渣划破她小腿时，顾沉舟突然出现，徒手攥住暴徒手腕。鲜血顺着西装褶皱滴在她脚踝，像极了五年前他跪着求她别走的雪夜。
救护车上，林夏想抽回被顾沉舟紧握的手，他却将染血的衬衫裹住她伤口：“这次别再逃。”医院消毒水味道里，他吻她睫毛上的泪珠，像在吻博物馆展柜里的珍贵文物。
第五章：终局之火
记者发布会现场，气氛紧张得让人窒息。林夏站在台上，身后的大屏幕突然亮起，播放着顾沉舟篡改投标数据的录像。她的声音清晰而坚定：“各位股东请注意 13:47 分的邮件时间戳。”
顾沉舟在台下笑着鼓掌，脖颈青筋随着掌声起伏：“精彩，像我教出来的学生。”他的手指有节奏地敲击着座椅扶手。
然而，就在这时，大屏突然切换画面，出现顾沉舟抱着濒死父亲逼签股权转让书的监控视频。全场一片哗然。
警察破门而入时，林夏正用口红在镜面写下血色公式。顾沉舟看着她推算的顾氏资金链断裂时间，突然笑起来：“你数学还是这么差。”他的笑容里带着一丝无奈。
暴雨夜的天台，狂风呼啸。顾沉舟扯断林夏脖子上的珍珠项链，滚落的珍珠像他们初次约会时看的星空。“你以为赢的是你？”他的声音在风雨中有些沙哑。
林夏后退半步，高跟鞋跟悬在楼沿：“我从没想赢，只想看你高楼塌时，能不能接住自己。”她的眼中闪烁着复杂的光芒。
第六章：灰烬之下
破产清算当天，顾沉舟把林夏堵在电梯里。他的眼神疲惫而深邃：“去巴黎吧，账户里还剩三千万够买条街。”他的声音里带着一丝恳求。
林夏抚摸着他新长出的胡茬，指尖划过他喉结手术疤：“顾总不知道吗？我等的就是这天。”她的眼神冷漠而陌生。
机场海关处，林夏的行李箱被查出偷藏顾氏核心数据芯片。警察带走她时，顾沉舟突然抢过箱子：“里面是我送她的十八岁生日礼物。”海关探头瞬间照亮箱底绒布——空荡荡的天鹅绒凹痕藏着枚褪色橡皮筋。
三年后，林夏在巴黎左岸开了家书店。橱窗里摆着顾沉舟的传记，第 234 页夹着她写的便签：“你教会我所有阴狠招数，却忘了最致命的武器叫真心。”阳光穿过梧桐叶，把她的影子拉成细长的剑，斩断门前那串未命名的风铃。
林夏坐在书店的角落里，偶尔会翻看那些旧照片和回忆。她知道，那段充满爱恨情仇的日子已经过去，而她也从背后的反击中走了出来，开始了新的生活。巴黎的街头，人来人往，她的故事也渐渐成为了人们口中的传说。
