林夏站在厨房门口，手里紧紧握着那串钥匙，指节因为用力而泛白。客厅里，陈默正坐在沙发上，低着头，双手反复揉搓着膝盖上的裤子，那裤子是他们结婚时买的，如今已经有些褪色。
“这是最后一次。”林夏的声音很轻，但每个字都像石头一样砸在地板上。她走到茶几前，把钥匙轻轻放下，金属碰撞玻璃的声音在安静的房间里格外刺耳。陈默抬起头，眼眶通红，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
林夏转身往卧室走，脚步很重，每一步都像踩在自己的心上。她打开衣柜，开始收拾衣服。陈默突然站起来，跟过来，伸手想帮忙，却被林夏躲开。“你别碰！”林夏的声音带着一丝愤怒和决绝。陈默的手僵在半空中，然后缓缓放下。
林夏把衣服一件件放进行李箱，动作机械而麻木。陈默就站在旁边，静静地看着，眼神里满是愧疚和不舍。当林夏合上行李箱时，陈默突然抓住她的手，“夏夏，别走……”他的声音沙哑而哀求。林夏看着他，眼泪在眼眶里打转，但她还是狠心甩开了他的手。
搬进小公寓的那晚，林夏一个人坐在黑暗中，周围堆满了未拆封的纸箱。她拿起手机，翻到陈默的号码，犹豫了很久，最终还是按下了删除键。窗外的霓虹灯光在玻璃上晕开，她的指尖残留着曾经相扣的温度。
隔壁传来夫妻争吵的声音，男人吼着“你永远不懂我”，女人带着哭腔说“我累了”。林夏听着这些话，心里一阵刺痛，她蜷缩在沙发角落，用毯子裹紧自己，试图隔绝这些声音。
清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在林夏的脸上。她走到梳妆台前，准备去上班。当她打开抽屉时，看到那枚褪色的婚戒，它静静地躺在那里，仿佛在诉说着曾经的誓言。林夏愣了一下，然后拿起它，走进厨房，把它扔进了垃圾桶。
陈默深夜在楼下徘徊，他抬头望着林夏的窗户，希望能看到那熟悉的灯光。突然，他看到一盏灯亮起，紧接着，一个影子映在窗帘上。林夏正蹲在地上，往垃圾桶里丢着什么。陈默的心猛地一揪，他知道，那是他们的婚戒。
物业阿姨看到陈默在垃圾桶前翻找，以为他是在找证件，还热心地帮他分类。陈默没有说话，只是机械地翻着，手指被鱼刺扎破，鲜血滴在白色塑料袋上，染红了里面的围裙——那是林夏旧物之一。
第二章：错轨的时针
三个月后，公司周年庆酒会热闹非凡。林夏穿着一条淡蓝色的连衣裙，在人群中显得格外优雅。她端着一杯酒，微笑着和同事交谈。这时，陈默出现了，他作为合作方代表来敬酒。林夏看到他，心里微微一动，但还是很快恢复了平静。
陈默走到林夏面前，轻声说：“林夏，好久不见。”林夏点了点头，没有说话。陈默抿了一口酒，喉结颤动了一下，林夏发现他西装内衬露出半截旧领带，那是她25岁生日送的礼物。
林夏借口去阳台透透气，走出了宴会厅。陈默也跟着出去了。在阳台上，陈默看着林夏，欲言又止。林夏看着夜空，深吸一口气，“有什么事吗？”陈默沉默了一会儿，“我想和你谈谈。”林夏冷笑一声，“我们之间还有什么好谈的？”
客户经理走过来，邀请林夏跳舞。林夏犹豫了一下，还是答应了。在舞池中，林夏踩到了客户的皮鞋，她尴尬地道歉。这时，陈默突然走过来，揽住她的腰，“她不习惯应酬。”客户笑了笑，走开了。林夏抬头看着陈默，心跳不由自主地加快了。
散场时，外面下起了暴雨。陈默撑开伞，护送林夏上车。林夏坐在车里，看着车窗外的雨滴，突然发现陈默左手无名指上有一道戒痕，很深，像是刻在肉里。
深夜，陈默独自坐在办公室里。他翻开林夏落在会议室的笔记本，里面夹着一张便签，上面写着“周三下午三点牙医”。陈默盯着日历标记，那是他们曾约定互查蛀牙的日子。他的心里一阵酸涩，回忆如潮水般涌来。
第三章：锈蚀的锁孔
一天，林夏在公司加班到很晚。回家的路上，她发现有个黑影尾随在她身后。她心里一惊，加快了脚步。当那个人靠近时，林夏认出是陈默。她停下脚步，冷冷地看着陈默，“你跟着我干什么？”
陈默看着林夏，眼神里充满愧疚，“夏夏，我知道错了，你能不能给我一个机会？”林夏后退一步，“我们之间已经结束了。”这时，林夏发现陈默手里攥着一个创可贴，他递给林夏，“你脚后跟磨破了。”
林夏看着创可贴，心里有些动摇。陈默恳求地看着她，“你能让我进屋说说话吗？就十分钟。”林夏犹豫了一下，还是让开了门。
陈默跟着林夏进了屋。屋里的摆设还是他们结婚时的样子，但没有了家的温暖。陈默坐在沙发上，看着林夏忙碌的身影，心里一阵刺痛。他起身去厨房煮咖啡，却发现咖啡机早就坏了。
两人隔着餐桌吃泡面，气氛有些尴尬。陈默不小心打翻了酱油瓶，褐色的液体在桌布上洇开，那图案像极了婚礼请柬上的花纹。林夏看着桌布，眼泪忍不住流了下来。
晨光中，林夏在枕头下摸到一张纸条，上面写着“煤气卡充了500”。她走到客厅，看到陈默蜷在旧沙发里，军大衣领口蹭着她织的羊毛围巾。林夏的心里五味杂陈。
第四章：倒流的砂砾
林夏的母亲住院了，需要家属陪护。林夏在医院忙前忙后，陈默知道后，主动过来帮忙。他连续三天送餐到医院，护士们都以为他们是夫妻。
林夏在整理母亲病历本时，发现里面夹着一本《孕妇食谱》，那是他们备孕时买的。陈默也看到了，他的眼神有些黯淡。林夏的母亲对陈默说：“小陈啊，你们什么时候要孩子啊？”陈默低着头，没有说话。
一天晚上，医院突然停电了。应急灯亮起的瞬间，陈默本能地将林夏护在怀里。黑暗中，林夏听到陈默衬衫第二颗纽扣脱落的声音，那声音曾经是她亲手缝上的。
在病房里，母亲的一句话刺痛了陈默，“你当年为项目流产都没告诉她”。林夏愣住了，她看着陈默，眼神里充满了震惊和愤怒。陈默跪在走廊里，把三年前签好的离婚协议撕碎，碎片被保洁员扫进橙色垃圾桶。
第五章：解冻的河床
暴雪夜，陈默浑身湿透地出现在林夏家门口。他怀里紧抱着供暖零件，身体不停地颤抖。林夏看到他，心里一紧，赶紧让他进屋。
陈默跪在地上修暖气管，掌心被工具磨出血痕。林夏看着他，心里有些心疼。她走到陈默身边，“你别弄了，我来帮你。”两人的手指在扳手上相触时，暖气片突然喷出白雾。
凌晨三点，陈默发起高烧。他嘴里呓语着“对不起”，手紧紧攥着林夏的睡衣下摆。林夏看着他，心里一阵酸涩。她用体温计测了测陈默的体温，41度。药盒说明书上印着“孕妇慎用”，那是他们备孕时买的药。
清晨，陈默醒来，看到林夏趴在床边睡着了。他轻轻地把毛毯披在她身上，然后悄悄离开了。
第六章：未完待续的钟摆
林夏在公司收到了一个快递，是陈默寄来的婚礼视频U盘。她犹豫了一下，还是打开了。画面定格在他们交换戒指那帧，陈默左手腕表显示11:59——正是他当年迟到的时间。
机场广播催促登机时，陈默狂奔而来。他手里举着褪色的机票存根，“我改签了28次”。林夏看着他气喘吁吁的样子，心里有些感动。这时，安检员提醒陈默摘手表，那表带内侧刻着“CX330”——他们初遇的航班号。
故事在这里暂停，就像生活本身从不给出标准答案。林夏看着陈默，不知道未来会怎样。他们之间的爱与伤害，就像那未完待续的钟摆，不知道会走向何方。
