林夏坐在昏暗的房间里，眼神呆滞地看着手中姐姐林秋的旧照片。照片里的姐姐笑容灿烂，可如今却已失踪五年了。林夏怎么也没想到，自己的生活会因为一通快递员的电话彻底改变。
“小姐，这是林秋女士的包裹，一直没人签收，您看看是不是您的。”快递员递过来一个包裹。林夏接过，心里一阵莫名的悸动。她匆匆签收后，迫不及待地打开包裹。里面是一本日记，还有一张泛黄的火车票。
火车票的日期显示是五年前，目的地是邻市的一家废弃精神病院。林夏的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。她立刻翻开日记，最后一页上写着：“他们都在骗你”，字迹被雨水晕染开来，显得模糊又诡异。
林夏决定去那个废弃精神病院一探究竟。她来到车站，买了一张前往邻市的车票。在车上，她遇到了一个男人，男人戴着帽子，帽檐压得很低，只露出一双深邃的眼睛。他主动和林夏搭话：“你去邻市干嘛？”林夏犹豫了一下，还是如实相告：“我去一家废弃精神病院，找我姐姐。”男人的眼神闪过一丝异样，但很快又恢复了正常。
下了车，林夏按照地址找到了那家废弃精神病院。病院的大门紧闭，周围杂草丛生，透着一股阴森的气息。她绕到后墙，发现有个破损的地方可以钻进去。她小心翼翼地爬了进去，里面的景象让她毛骨悚然。墙壁上刻满了“秋”字，仿佛姐姐曾经在这里被囚禁过。
林夏在病院里四处寻找，突然听到一阵脚步声。她赶紧躲了起来，透过缝隙，她看到当年调查姐姐失踪的警察张队与院长秘密会面。只听张队低声说：“必须确保她不会醒来。”林夏心中一惊，原来姐姐的失踪另有隐情，而这些人似乎都在隐瞒着什么。
第二章：被篡改的过去
林夏回到家后，按照日记里的线索，找到了姐姐的中学同学陈露。陈露看到林夏后，一脸惊讶，但很快就恢复了镇定。林夏询问陈露关于姐姐的事情，陈露却坚称“林秋初中时因抑郁症退学”。
林夏心中疑惑，她潜入学校档案室，找到了姐姐的档案。让她震惊的是，档案显示姐姐以全年级第一的成绩毕业。这一切都和陈露说的不一样，看来有人在故意篡改姐姐的过去。
为了找到更多真相，林夏开始跟踪张队。她发现张队每晚都会去一家酒吧，和一个神秘女人见面。林夏悄悄跟上去，趁他们不注意，偷拍了照片。照片放大后，她发现女人佩戴的项链与母亲遗物中的项链完全一致。这让林夏更加确定，这些事情之间有着千丝万缕的联系。
根据日记里的线索，林夏找到了一家地下诊所。她谎称自己失眠，向医生套话。老医生一开始很谨慎，但在林夏的再三追问下，他不小心说漏了嘴：“林秋接受过记忆清除手术。”林夏心中一震，原来姐姐的记忆被人动过手脚。
第三章：双重身份
林夏通过调查姐姐的社交账号，发现了一个惊人的秘密。姐姐竟然有双重社交账号，以“林秋A”身份活跃于公益组织，而“林秋B”则与富商之子订婚。这两个身份仿佛是两个人，让林夏更加摸不着头脑。
她来到姐姐的公寓，在公寓的暗格中找到一个加密U盘。经过一番努力，她终于破解了U盘的密码。里面是一段监控视频，视频中母亲车祸当晚，姐姐曾秘密转移病房的医疗记录。这让林夏意识到，姐姐的失踪可能和母亲的车祸有关。
就在这时，那个在车上遇到的男人再次出现。他摘掉帽子，露出一张帅气的脸，原来他叫陆深。陆深自称是前国际黑客，他找到林夏，警告她：“你姐姐被‘清道夫’组织盯上，他们专门抹杀揭露真相者。”林夏这才明白，自己的调查已经引起了危险组织的注意。
第四章：记忆移植实验
林夏回到废弃精神病院，在地下室找到了一台破旧的仪器。经过研究，她发现这台仪器是用来进行记忆移植实验的。实验日志显示，姐姐被植入了“自杀未遂”的虚假记忆，而真实记忆被封存在U盘内。
林夏决定假扮成记者，去采访张队。在采访过程中，她巧妙套话，张队透露：“林秋本该死在五年前，有人花了三百万买她‘活着’。”这让林夏更加确定，背后有一个庞大的阴谋集团在操控着一切。
就在林夏准备进一步调查时，她被不明人物绑架至郊外仓库。当绑匪的头目出现时，林夏惊呆了，竟然是母亲生前的司机。司机冷笑一声：“你姐知道太多，该轮到你了。”林夏意识到自己陷入了绝境，但她并没有放弃，她在寻找机会逃脱。
第五章：终极真相
在仓库里，林夏面临生死危机。就在她几乎绝望的时候，陆深出现了。原来陆深一直在暗中保护她。两人联手与绑匪展开搏斗，最终成功逃脱。
他们回到实验室，启动设备读取U盘。姐姐的记忆在屏幕上闪现，原来母亲是被富商父亲毒杀，姐姐为取证假装失忆，却被组织洗去记忆沦为棋子。而富商父亲为了掩盖罪行，花钱让“清道夫”组织追杀姐姐。
就在这时，张队持枪逼近。他冷冷地说：“你以为真相重要？上面要的是‘林秋死’的结果！”陆深为了保护林夏，挺身而出，不幸中弹。临终前，他嘶吼：“U盘备份在云服务器……”
第六章：新生与终结
林夏根据陆深的提示，登录云端。画面中，富商父子对话录音正被同步上传至全网。录音里，富商父子承认了自己的罪行。舆论瞬间沸腾，警方介入调查。
在姐姐的病床前，林夏看着昏迷的姐姐，泪水夺眶而出。突然，姐姐的手指微微颤动，口型说着“快逃”。就在这时，警报骤响，病房爆炸。林夏在最后一刻被陆深的同伴救走。
三年后，林夏以新身份重返城市。她在街头看到新闻播报：“林氏集团垮台，主谋死于海外监狱。”一切似乎都结束了，姐姐的记忆留在云端，而她自己的新生刚刚开启。
