林夏在这家咖啡馆已经打工三个月了。每天清晨，她都会骑着那辆有些破旧的自行车，穿梭在城市的大街小巷，然后准时来到咖啡馆，开始一天的工作。
这天早上，林夏像往常一样在咖啡馆里忙碌着。她熟练地煮着咖啡，擦拭着桌子，脸上带着淡淡的微笑。就在她端着一杯咖啡走向一位顾客的时候，突然，周围的一切仿佛都静止了下来。顾客举着手机的动作定格在了半空中，咖啡杯里的液体悬停着，没有一丝涟漪。林夏的心跳陡然加快，她惊恐地瞪大了眼睛，身体也不由自主地颤抖起来。
这种异常的现象只持续了短短三秒，之后一切又恢复了正常。顾客继续低头玩手机，咖啡杯里的液体也开始缓缓晃动。林夏深吸一口气，努力让自己镇定下来。她自我安慰道，这可能是自己的幻觉，或者是太累了产生的错觉。
中午时分，林夏正在店里整理书架。当她不经意间转头时，又一次看到了那个让她心跳骤停的画面。同事小周正站在吧台前，手里拿着一个飞镖，保持着投掷的姿势。而那枚飞镖，就悬停在距离靶心三厘米的地方，仿佛被一只无形的手定住了。林夏的眼睛睁得大大的，她不敢相信自己所看到的一切。她偷偷看了一眼小周，发现小周的眼神正看向自己。
林夏赶紧低下头，装作若无其事地继续整理书架。她的心里却掀起了惊涛骇浪，难道这一切都和小周有关？难道是因为小周看着自己，时间才会停止？
晚上，林夏躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。她的脑海里不断浮现出白天那两次异常的瞬间。为了弄清楚到底是怎么回事，她决定做一个测试。
第二天上班，林夏故意走到小周身后，假装不小心碰掉了一个东西。小周下意识地回头，就在他回头的瞬间，林夏紧紧地盯着他的眼睛。突然，周围的一切再次静止了。货架上的灰尘凝滞在空中，同事的睫毛半眨未眨，时钟的指针也定格在了十二点零三分。
林夏的心跳到了嗓子眼，她确定了自己的猜测。只要小周看着她，时间就会停止。可是，小周对此却毫无察觉，他依然傻傻地站在那里，眼神里充满了疑惑。
第二章：逆向观察者
林夏开始悄悄地观察小周。她发现，小周在工地干活的时候，总是会戴着一副手套，而且他特别小心，从不碰触别人。吃饭的时候，他也总是尽量不和别人有皮肤接触。
有一次，林夏看到小周的手套内侧绣着一行字：“别触碰命运”。这行字让林夏更加好奇，小周到底是什么人？他身上到底隐藏着什么秘密？
为了找到答案，林夏开始翻查旧报纸。经过几天的努力，她终于在五年前的报道中发现了一则新闻。当时一家化工厂发生了爆炸，一名少年在爆炸中昏迷了三个月。这个少年，很可能就是小周。
林夏决定试探一下小周。她故意在小周面前假装摔倒，伸手去抓小周。小周本能地伸手扶住了她，就在这一瞬间，周围的一切都静止了。林夏趁机仔细观察小周，她发现小周的瞳孔泛起了银灰色的金属光泽。
三秒后，时间恢复正常。小周慌乱地松开了手，匆匆说了一句“抱歉”，然后就跑开了。林夏望着小周远去的背影，心里更加确定，小周身上有着不为人知的秘密。
第三章：倒计时邂逅
一天晚上，林夏独自走在回家的路上。突然，她听到了一阵呼救声。她顺着声音的方向跑去，发现一个醉汉正在纠缠一个女孩。林夏毫不犹豫地冲了过去，试图阻止醉汉。可是，醉汉力气很大，林夏根本不是他的对手。
就在醉汉要对林夏动手的时候，小周出现了。他一把拉开醉汉，将林夏护在了身后。这时，路灯忽明忽暗，映出了小周暴起的青筋。林夏的心里涌起了一股暖流，她觉得小周就像一个英雄一样。
两人躲进了一条暗巷，小周双手掩面，身体瑟缩成一团。林夏第一次听到他开口：“别让我看见你受伤。”林夏的心里一阵感动，她问道：“你为什么会有这样的能力？为什么会发生那些奇怪的事情？”
小周沉默了一会儿，然后缓缓地说道：“五年前，我在化工厂打工。那天，化工桶爆裂，我被腐蚀液毁了容。昏迷中，我听见一个声音说‘用凝视换时间’。”
林夏听了小周的话，心里既震惊又心疼。她轻轻地拍了拍小周的肩膀，说道：“没关系，过去的事情就让它过去吧。”
后来，林夏发现小周总能“恰好”出现在她加班的夜晚。有一次，暴雨倾盆而下，咖啡馆的屋顶开始漏水。小周毫不犹豫地徒手攀上屋顶，去修补漏洞。混着血雨的水滴坠在林夏的掌心，她的心里一阵刺痛。
从那以后，林夏和小周之间的关系越来越亲密。他们一起上班，一起下班，一起分享生活中的点点滴滴。
第四章：裂缝中的光
然而，幸福的时光总是短暂的。一天，林夏在帮小周洗衣服的时候，发现了他口袋里的抗抑郁药。她这才意识到，小周每个月的15号都会消失。
林夏决定跟踪小周，看看他到底去了哪里。她跟着小周到了一个郊外的墓地。在那里，她看到了一座无名碑，碑前放着一些褪色的蓝丝带。
突然，天空下起了暴雨。小周跪在泥地里，身体不停地颤抖着。林夏撑着伞，罩住了两人。小周哽咽着说道：“他们说我该感谢灾难，否则怎么会有超能力……可我只想要普通的脸，普通的眼。”
林夏的眼泪忍不住流了下来。她紧紧地抱住小周，说道：“你已经很棒了，不要这么说自己。”
就在这时，远处传来了雷声。小周忽然扳过林夏的肩膀，认真地看着她，说道：“下次我眨眼时，立刻闭眼。”林夏点了点头，她知道小周是在担心她。
第五章：凝固的告白
有一天，林夏和往常一样在咖啡馆打工。突然，几个暴徒闯了进来。他们手里拿着刀，威胁着林夏和其他顾客。林夏吓得脸色苍白，身体不停地颤抖着。
就在暴徒要伤害林夏的时候，小周冲了过来。他死死地盯着暴徒，时间瞬间停止了。玻璃碴悬浮在空中，暴徒的刀尖距离林夏的咽喉只有0.5厘米。
三秒后，时间恢复正常。小周的眼角崩裂了，血线爬满了他的脸颊。林夏心疼地看着小周，眼泪夺眶而出。
晚上，林夏偷偷地闯进了小周的卧室。她在一个铁盒里发现了一份诊断书，上面写着角膜捐献者编号与五年前爆炸事故死者名单重合。林夏的心里一阵震惊，她终于明白了小周的秘密。
清晨，林夏把小周叫到了天台。她笑着对小周说：“我早知道时间会停，每次你对视超过两秒，咖啡拉花就歪了。”
小周听了林夏的话，愣住了。他没想到林夏早就发现了他的秘密。他看着林夏，眼睛里充满了感动和爱意。
第六章：解冻的永恒
一天，小周突然对林夏说：“我看见了时间流动的你。”林夏听了，心里一阵惊喜。她故意打翻了奶茶，奶盖飞溅的瞬间，小周竟然避开了目光。
这是五年来小周第一次主动断开凝视。林夏知道，小周已经学会了控制自己的能力。
后来，林夏来到了实验室。她在培养舱里见到了小周的克隆体。电子屏上显示着“项目代号：停驻之瞳”。原来，小周的能力并不是偶然的，而是一个科研项目的结果。
最终测试来临了。小周对林夏说：“现在我能真正看见你了。”林夏笑着摘掉眼镜，露出了与爆炸事故中亡妹七分相似的脸。
阳光穿过云层，照亮了两人交握的手。掌纹间流淌着银色的时间碎屑，仿佛在诉说着他们之间的故事。从此以后，他们的时间不再静止，而是开始了新的流动。
