清晨的阳光透过轻薄的窗帘，轻柔地洒在林夏的脸上。她缓缓睁开双眼，意识还沉浸在朦胧的睡梦中。就在这时，一阵熟悉的手机铃声打破了寂静。那是林夏特意为程述设置的专属铃声，清脆悦耳，仿佛是爱情的信号。
林夏伸手摸到手机，放在耳边，还没等她开口，电话那头就传来程述温柔的声音：“夏夏，起床了吗？我给你买了早餐，一会儿就给你送过去。”林夏嘴角不自觉地上扬，轻声回应道：“嗯，我刚醒，你路上小心。”
挂断电话后，林夏起身走到窗边，看着窗外渐渐热闹的街道。她轻轻抚摸着脖子上的项链，那是程述去年送给她的生日礼物。项链上的吊坠是一颗晶莹剔透的水晶，在阳光下闪烁着微弱的光芒。每次看到这条项链，林夏的心里就会涌起一股暖流，仿佛程述就在身边一样。
不多时，门铃响了起来。林夏快步走到门口，打开门，就看到程述站在门外，手里提着一份早餐。他穿着一件白色的衬衫，搭配着一条深蓝色的牛仔裤，头发有些凌乱，但眼神中却充满了温柔。
“早上好，夏夏。”程述笑着说，将早餐递给林夏。
“早上好。”林夏接过早餐，笑着让程述进了屋。
两人坐在餐桌旁，一边吃着早餐，一边聊着家常。程述告诉林夏，他最近工作上遇到了一些麻烦，但他会尽快解决。林夏则安慰他，让他不要着急，一切都会好起来的。
早餐结束后，程述看了看时间，说道：“夏夏，我得去公司了，你今天有什么安排吗？”
林夏想了想，说：“我没什么事儿，可能会在家里收拾一下，然后看看书。”
程述点了点头，说：“那好吧，你也别太累着自己，有什么事儿随时给我打电话。”
林夏笑着点头，说：“知道了，你路上小心。”
程述离开后，林夏开始收拾房间。她仔细地擦拭着家具，整理着衣物，每一个角落都不放过。在整理衣柜的时候，她发现了一张照片，那是她和程述去年一起去海边旅游时拍的。照片中的他们笑容灿烂，幸福的模样让人羡慕不已。
林夏看着照片，回忆如潮水般涌上心头。她想起了他们在海边漫步的情景，想起了程述为她捡贝壳的温柔，想起了夜晚他们一起仰望星空的浪漫。那些美好的回忆，让林夏的心里充满了温暖。
然而，就在林夏沉浸在回忆中时，她突然感到一阵头晕。她用手扶住额头，闭上眼睛，试图缓解这种不适。过了一会儿，头晕的症状减轻了一些，但林夏却发现自己对刚才回忆中的一些细节变得模糊起来。她努力想要想起那些画面，却发现它们就像水中的倒影，怎么也抓不住。
林夏有些慌张，她坐在床上，试图让自己平静下来。她告诉自己，可能只是最近没有休息好，所以才会出现这样的情况。可是，她的心里还是隐隐有些不安。
晚上，程述给林夏打电话，约她第二天一起去看电影。林夏答应了他，但在心里却有些担忧。她不知道自己为什么会突然忘记那些回忆，她害怕这种情况会越来越严重。
第二天，林夏和程述一起去了电影院。在电影播放的过程中，林夏一直都在努力集中注意力，但还是会有一瞬间的恍惚。当她看到电影中的一些情节时，她会有一种似曾相识的感觉，但却又想不起具体的细节。
电影结束后，程述问林夏：“夏夏，你怎么了？看你今天有点心不在焉的。”
林夏强装镇定地说：“没什么，可能是最近有点累了。”
程述关心地说：“那你要多注意休息啊，别把自己累坏了。”
林夏点了点头，说：“知道了。”
回到家后，林夏躺在床上，望着天花板。她的心里充满了疑惑和恐惧，她不知道自己的身体到底出了什么问题。她决定第二天去医院看看，她不想让程述担心。
第二章：初次遗忘
第二天，林夏独自一人去了医院。她在挂号处排了很长的队，终于挂到了神经内科的号。然后，她按照指示牌找到了科室，坐在候诊区等待叫号。
在候诊的过程中，林夏的心情十分紧张。她不停地想着自己可能会出现的问题，越想越害怕。终于，轮到她看病了。她走进诊室，向医生描述了自己的症状。医生听了她的描述后，给她做了一些常规的检查，然后建议她去做一个脑部CT，以排除脑部病变的可能。
林夏拿着检查单，去做了脑部CT。在等待检查结果的过程中，她的心里七上八下的。她不停地祈祷自己没有什么大问题。
几个小时后，检查结果出来了。医生看着片子，皱了皱眉头，说：“从片子上看，你的脑部没有什么明显的病变。不过，你这种情况也可能是由于压力过大或者其他原因引起的。我先给你开一些药，你回去吃一段时间看看。如果症状没有改善，你再来做进一步的检查。”
林夏听了医生的话，心里稍微松了一口气。她拿着药，离开了医院。
回到家后，林夏按照医生的嘱咐吃了药。她希望这些药能够让她的症状有所好转。然而，事情并没有她想象的那么顺利。
几天后，林夏和程述约好了一起去一家餐厅吃饭。那家餐厅是他们经常去的地方，有着很多美好的回忆。林夏早早地来到了餐厅，坐在座位上等待程述的到来。
当程述出现时，林夏站起来迎接他。两人坐下后，开始点菜。可是，当服务员把菜单递给林夏时，她却愣住了。她看着菜单上的字，却怎么也想不起自己平时喜欢吃什么菜。
林夏的心里一阵慌乱，她努力回忆着，但还是想不起来。她只好尴尬地对程述说：“述，我今天不知道怎么了，突然想不起自己喜欢吃什么了，你帮我点吧。”
程述笑了笑，说：“没关系，夏夏，可能是你最近太累了。我来点吧。”
程述点了几道他们平时经常吃的菜，然后和林夏聊起了其他的事情。在聊天的过程中，林夏发现自己的注意力很难集中，她总是会有一些瞬间的恍惚。
吃完饭后，程述送林夏回家。在路上，林夏一直都没有说话，她的心情十分低落。程述察觉到了她的异样，问道：“夏夏，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
林夏犹豫了一下，说：“述，我最近总是忘记一些事情，今天连自己喜欢吃什么都想不起来了。我去医院检查了，医生说可能是压力太大，开了一些药给我吃。可是，我感觉吃了药也没有什么用。”
程述听了林夏的话，安慰她说：“夏夏，你不要太担心了。可能是你最近太累了，才会这样。你要放松心情，不要太紧张。不管发生什么事情，我都会在你身边的。”
林夏听了程述的话，心里稍微好受了一些。她靠在程述的肩膀上，说：“谢谢你，述。”
程述紧紧地拥抱着林夏，说：“不用谢，我会一直陪着你的。”
回到家后，林夏躺在床上，久久不能入睡。她不知道自己的未来会怎样，她害怕自己会忘记更多的事情，害怕会失去程述。
第三章：裂痕初现
随着时间的推移，林夏的病情并没有像她期待的那样好转，反而越来越严重了。她开始频繁地忘记一些事情，比如刚刚做过的事情，见过的人的名字，甚至是和程述在一起的一些重要时刻。
有一次，程述精心为林夏准备了一个生日惊喜。他在他们的家里布置了很多气球和鲜花，还准备了一顿丰盛的晚餐。当林夏回到家时，看到眼前的一切，她的脸上却没有露出惊喜的表情。她看着程述，眼神中充满了迷茫。
程述以为林夏是被感动得说不出话来，他走上前去，笑着说：“夏夏，生日快乐！喜欢我为你准备的惊喜吗？”
林夏看着程述，过了好一会儿才反应过来今天是自己的生日。她勉强挤出一丝笑容，说：“谢谢。”
在吃晚餐的过程中，林夏一直都表现得心不在焉。她不时地会发呆，好像在思考着什么。程述问她怎么了，她只是说自己有点累了。
晚餐结束后，程述带着林夏来到客厅，为她点燃了生日蛋糕上的蜡烛。他对林夏说：“夏夏，许个愿吧。”
林夏看着蛋糕上的蜡烛，却怎么也想不起自己应该许什么愿。她的脑海里一片空白，只能默默地看着蜡烛燃烧。
程述以为林夏是被幸福冲昏了头脑，他笑着对林夏说：“夏夏，你可以许愿了。”
林夏这才回过神来，她匆匆地许了一个愿，然后和程述一起吹灭了蜡烛。
在接下来的日子里，林夏的病情继续恶化。她开始忘记程述的一些喜好，比如他喜欢喝的咖啡品牌，他喜欢吃的食物等等。有一次，程述感冒了，他让林夏去给他买药。林夏去了药店，却忘记了程述要吃什么药，只好打电话给程述问他。
程述在电话里无奈地说：“夏夏，你怎么连这个都忘记了？你是不是不在乎我了？”
林夏听了程述的话，心里十分难过。她解释说：“述，我不是不在乎你，我只是生病了，有时候控制不住自己。”
程述叹了口气，说：“我知道你生病了，可是你这个样子让我很担心。你要好好治疗，知道吗？”
林夏点了点头，说：“知道了，我会的。”
从那以后，程述开始四处打听治疗林夏这种病的方法。他查阅了很多资料，咨询了很多医生，但都没有找到有效的治疗方法。他感到非常无助，他不知道该如何帮助林夏。
而林夏也因为自己的病情感到非常痛苦和自责。她觉得自己对不起程述，是她让程述担心了。她开始刻意地回避程述，不想让他看到自己现在的样子。
有一天，程述来到林夏家，想要和她谈谈。他敲了敲门，里面却没有人回应。他用自己的备用钥匙打开了门，走进屋里，发现林夏不在家。他在客厅里等了很久，林夏才回来。
林夏看到程述，有些惊讶。她问程述：“你怎么来了？”
程述看着林夏，严肃地说：“夏夏，你最近一直在回避我，是不是？”
林夏低下头，没有说话。
程述走到林夏身边，握住她的手，说：“夏夏，我知道你生病了，可是你不应该回避我。我们是一起的，不管遇到什么困难，我们都应该一起面对。”
林夏抬起头，看着程述，眼泪忍不住流了下来。她说：“述，我不想让你看到我现在的样子。我害怕我会忘记你，害怕会失去你。”
程述紧紧地拥抱着林夏，说：“夏夏，你不会失去我的。不管你变成什么样子，我都会在你身边。我们要一起战胜这个病，知道吗？”
林夏在程述的怀里点了点头，说：“知道了。”
第四章：记忆崩塌
尽管程述一直在努力地安慰和鼓励林夏，但她的病情还是不可避免地继续恶化了下去。林夏开始频繁地忘记刚刚发生的事情，有时候甚至会忘记程述的样子。
有一次，程述和林夏一起去超市买东西。在超市里，程述在挑选商品的时候，林夏突然转身就走。程述发现后，赶紧追上去问她要去哪里。林夏看着程述，眼神中充满了陌生感，她问程述：“你是谁？为什么跟着我？”
程述听了林夏的话，心里一阵刺痛。他连忙解释说：“夏夏，我是程述啊，你的男朋友。你怎么了？”
林夏摇了摇头，说：“我不认识你。你别跟着我。”说完，她就加快脚步离开了超市。
程述站在原地，望着林夏离去的背影，心里充满了无奈和悲伤。他不知道该怎么办才好，他害怕林夏会彻底忘记他。
回到家后，程述给林夏打电话，想要和她解释清楚。可是，林夏却在电话里说：“你是谁？别再给我打电话了。”说完，就挂断了电话。
程述拿着电话，呆呆地站在那里。他的心里充满了痛苦和绝望，他不知道该如何让林夏恢复记忆。
从那以后，林夏的情况越来越糟糕。她经常会忘记自己是谁，忘记自己住在哪里。有一次，她在外面迷路了，幸好被一位好心人送回了家。
程述看着林夏这个样子，心急如焚。他决定带林夏去更大的医院进行检查和治疗。他带着林夏去了一家知名的专科医院，找到了一位专家。
专家对林夏进行了全面的检查和诊断后，告诉程述：“她的病情很严重，目前还没有有效的治疗方法。她的记忆正在逐渐消失，这可能是一种罕见的神经退行性疾病。”
程述听了专家的话，犹如晴天霹雳。他不相信这是真的，他请求专家一定要想办法救救林夏。
专家无奈地说：“我们也在尽力研究这种疾病的治疗方法，但是目前还没有取得突破性的进展。你要做好心理准备。”
程述不愿意放弃，他四处打听有关这种病的信息，寻找各种可能的治疗方法。他带着林夏去看了很多中医、西医、心理医生等等，但都没有明显的效果。
在这段时间里，林夏的记忆越来越差。她开始忘记自己和家人、朋友的关系，甚至会忘记自己曾经经历过的事情。程述每天都陪伴在她的身边，试图通过讲述他们之间的故事来唤醒她的记忆。但是，这些努力似乎都是徒劳的。
有一天，程述像往常一样给林夏讲他们的故事。他拿出了他们以前的照片，一张一张地给林夏看，试图让她回忆起过去的点点滴滴。然而，林夏看着那些照片，却没有任何反应。她的眼神空洞而迷茫，仿佛那些照片和她没有任何关系。
程述看着林夏这个样子，心里充满了绝望。他知道，林夏的记忆正在慢慢地消失，而他可能很快就要失去她了。但是，他不愿意就这样放弃。他决定继续陪伴在林夏身边，直到最后一刻。
第五章：破碎的日常
日子一天天过去，林夏的病情愈发严重。她已经无法独自生活，生活的方方面面都需要程述的照顾。程述辞去了工作，全心全意地陪伴在林夏身边。
每天早上，程述都会早早地起床，为林夏准备早餐。他会仔细地挑选食材，按照林夏以前的口味做饭。然后，他会耐心地喂林夏吃饭。林夏就像一个小孩子一样，需要程述一勺一勺地喂她。有时候，林夏会突然发脾气，把食物扔在地上。程述不会生气，他会默默地清理干净，然后再重新做一份。
吃完早餐后，程述会带着林夏出去散步。他会小心翼翼地牵着林夏的手，生怕她走丢或者摔倒。在散步的过程中，程述会不断地和林夏说话，试图唤起她的记忆。他会讲他们以前去过的地方、做过的事情、说过的话等等。但是，林夏大多时候都没有任何反应，只是呆呆地看着前方。偶尔她会问一些问题，比如“我们在哪里”“你要带我去哪里”等等。程述每次都会耐心地回答她的问题。
回到家后，程述会帮林夏洗澡、换衣服。林夏已经忘记了如何自己做这些事情，她只能任由程述摆布。程述会轻轻地帮她清洗身体、擦干头发、换上干净的衣服。在这个过程中，他会尽量动作轻柔一些，不让林夏感到不舒服。洗完澡后，程述会让林夏躺在床上休息一会儿。他会坐在床边陪着她聊天或者给她讲故事听。但是很多时候林夏都会睡着或者根本不听他说话。这时候程述就会默默地看着她安静地睡觉的样子心里充满了无奈和悲伤。
