暴雨如注，像是老天爷把天河的水都倒了下来。实习医生林默在急诊室里忙得不可开交。一个车祸伤者被紧急送了进来，浑身是血，气息微弱。林默冲上去，跪在伤者身边，伸手按压伤口，试图止血。
就在这时，一种奇异的感觉传遍了他的全身。他仿佛能感受到伤者断裂的肋骨刺痛，那疼痛如同一把尖锐的刀，一下下地扎在他的心口。紧接着，玻璃碎片刺入手掌的贯穿痛也袭来，他的手像是被无数根针同时扎着。伤者濒死时，喉咙里发出那种窒息感，也让林默的呼吸变得无比艰难。
林默的身体不受控制地颤抖起来，汗水湿透了他的衣衫。他不知道自己这是怎么了，只觉得自己好像变成了伤者本人，承受着他所承受的一切痛苦。
好不容易完成了急救，林默拖着疲惫又恍惚的身体回到了值班室。他刚坐下，就看到一位白血病患儿的母亲蜷缩在角落里，双手捂着脸，身体不停地抽泣着。林默的心猛地一揪，一种难以形容的感觉涌上心头。他清晰地感受到了那位母亲胃部痉挛的绞痛，就像是有一只无形的手在她的胃里狠狠地拧着，每拧一下，林默的胃也跟着抽搐一下。
这种感同身受的疼痛让林默再也忍不住了，他冲向医院的走廊，扶着墙，呕吐不止。他感觉自己的五脏六腑都要被这股疼痛给搅翻了。
等稍微缓过劲来，林默回到值班室，在抽屉里翻找东西的时候，发现了一本旧病历。他随意地翻开，上面记录着三年前自己车祸昏迷时的脑电波异常图。看着那些密密麻麻的线条和数据，林默的心里涌起了一股莫名的恐惧。他不知道这一切和自己的异能有没有关系，也不知道这异能到底是福是祸。
第二章：急救先锋
消防演练的现场，气氛紧张而严肃。突然，模拟事故区传来一阵惊呼声。原来，有一名群众被困在了倒塌的木板下，情况十分危急。林默听到声音后，毫不犹豫地冲进了模拟事故区。
他的双手迅速地抬起压着伤者的木板，就在这时，那种熟悉的痛感又传来了。他能感受到钢筋贯穿伤者小腿的剧痛，那疼痛就像是有人用烧红的铁棍狠狠地戳他的腿。汗珠从他的额头不断地渗出，他咬着牙，坚持着抬起木板。
因为林默准确地判断出了伤者骨折的位置，救援人员能够迅速而精准地对伤者进行救治。大家都对林默的表现赞不绝口，而这已经不是他第一次凭借异能准确判断伤情了。在过去的半年里，他凭借着这特殊的能力，救了十二个重伤患者。
医院里，大家都流传着林默的传奇故事，他还被破格录入了医疗组核心团队。这可是一份至高无上的荣誉，让林默在医院里名声大噪。
一个暴雨夜，连环车祸现场一片狼藉。救护车的车灯在雨幕中闪烁着，林默穿着防护服，在雨中忙碌地穿梭着。他同时接触三位昏迷的伤者，瞬间，那种强烈的痛感几乎将他淹没。他感觉到脑浆在震荡，就像是有人拿着锤子在他的脑袋里不停地敲打；肋骨断裂的脆响，仿佛是他的肋骨真的断了一样；还有那种被金属灼伤的剧痛，让他的皮肤都像是被火烧着了。
林默眼前一黑，差点晕了过去。但他一想到这些伤者的生命就在自己的手中，他强忍着剧痛，完成了现场急救。当他松开手的时候，防护服里的手术服已经被汗水和血水浸成了深红色。
第三章：死亡预兆
那一天，手术室里的气氛格外压抑。一个坠楼患者被送进了手术室，医生们正在紧张地进行着抢救。林默也在手术室里协助，当他看到心电图变成直线的时候，一种前所未有的剧痛袭来。
他仿佛坠入了万丈冰窟，周围的一切都变得寒冷刺骨。他的灵魂像是被一只无形的大手扯出了体外，进入了一个黑暗的空间。在这个空间里，他看到了伤者的记忆走马灯。那些破碎的画面，像电影一样在他的眼前闪过。
突然，他感觉自己的身体开始透明化，就像是一层薄纱，随时都会消失不见。这种恐惧让他想要尖叫，但却发不出任何声音。
从那以后，林默发现自己留下了后遗症。他能听见ICU里濒死患者的心跳声，那声音就像是死神的倒计时，每一下都敲在他的心上。病危通知单还没开，他就已经提前感知到了死亡的临近。
神经内科的教授注意到了林默的异常，他秘密采集了林默的脑电波数据。经过一番研究，教授得出了一个惊人的结论：林默的神经元与人类痛苦频率完全共振。这意味着什么，教授没说，但林默知道，自己的异能远没有那么简单。
第四章：身份迷雾
国安局特派员出现在了医院的走廊里，他的眼神犀利而神秘。他将林默带到了一间审讯室里，然后拿出一段监控录像。录像里，林默救治车祸伤者时，瞳孔泛起了银灰色。
特派员看着林默，严肃地说：“我们发现你的DNA与二十年前陨石辐射区的植物基因有嵌合现象。”林默听了，瞪大了眼睛，他完全不明白自己在说什么。他一直以为自己只是个普通的医生，怎么会和二十年前的陨石辐射区还有植物基因扯上关系呢？
为了弄清楚自己的身世，林默开始追查养父临终前销毁的档案。他找到了一家老旧的孤儿院，那里的档案显示，自己是从一场“实验室火灾”幸存的实验体。当林默触摸当年救他的消防员照片时，一种灼烧感传来，他仿佛又回到了那个火光冲天的实验室。
一个暴雨夜，林默被不明人士袭击。对方拿着一把特制匕首，那匕首接触到林默皮肤的瞬间，他的全身神经通路都被封锁了。就在他以为自己要完蛋的时候，他突然感觉到对方的慢性偏头痛，那种熟悉的痛感让他找到了反击的机会。他凭借着这痛感，反杀了对方。
第五章：死亡共感
跨国救援行动中，林默所在的队伍遭遇了毒气泄漏。整个区域被毒气笼罩，到处都是咳嗽声和惨叫声。林默看到队友们一个个倒下，心中焦急万分。
他主动连接所有伤者的痛苦，那一刻，三千人中毒的绞痛同时袭来。这疼痛就像是一座大山，压得他喘不过气来。他的口腔鼻腔开始喷血，鲜血染红了他的防护服。
在意识模糊中，林默跌入了集体记忆深渊。他看到了化学武器测试场、地下实验室、克隆体培养舱。这些画面像是一把把利刃，刺痛着他的大脑。他开始怀疑自己的身份，怀疑自己到底是谁。
等林默苏醒过来的时候，他发现自己的右手皮肤浮现出发光纹路。他用这纹路触碰濒死昆虫，竟然读取到了微型芯片的波动频率。这让林默意识到，自己身上的秘密远比他想象的要多。
第六章：救赎悖论
人体实验幸存者集会上，气氛紧张而凝重。林默站在台上，当他伸出手触碰首位发言人时，那种熟悉的痛感又出现了。他代受了四十年辐射病痛，那疼痛就像是有无数只蚂蚁在他的骨头里爬，又痒又痛。
就在这时，他的脑海中突然接收到了加密讯息。原来，当年的科学家团队仍在运转，他们一直在进行着可怕的实验。林默意识到，自己必须阻止他们。
为了彻底解决这个危机，林默引发了自身细胞的可控坍缩。在量子纠缠态里，他同时观测到了七个平行时空的救援方案。他的大脑飞速运转，最终选择了最优方案。
最终决战在粒子对撞机环形舱。林默将痛苦受体转化为能量转换器，吸收了致命射线。在这过程中，他感受到了一种前所未有的力量。当他把镇痛基因序列写入空气分子时，全球人类的痛觉阈值集体上升。
从此，人类不再饱受痛苦折磨，而林默也成为了拯救世界的英雄。但他知道，自己的故事还远远没有结束，他身上还有太多的秘密等待去揭开。
