林夏站在厨房里，望着锅里咕嘟冒泡的鸡汤，氤氲的热气熏得她眼睛有些发酸。她抬手抹了把眼角，顺手将滑落的碎发别到耳后。客厅里传来钢笔划过纸张的沙沙声，陈默坐在沙发上，西装外套随意搭在椅背，衬衫袖口卷到手肘，露出一小截结实的小臂。
“今天加班到挺晚啊。”林夏端着汤碗走出来，语气像往常一样轻快。陈默“嗯”了一声，没抬头，笔尖在文件上停顿了片刻，墨水晕开一小团模糊的字迹。
林夏把汤碗放在茶几上，瞥见文件封面上“离婚协议书”几个加粗黑体字，手指猛地一颤，瓷勺撞在碗沿发出清脆的响声。她僵在原地，血液瞬间凝固，耳边只剩下空调外机嗡嗡的电流声。
“你先看看。”陈默终于抬起头，眼神平静得像深秋的湖面。他伸手将文件推过来，指节敲了敲签名栏下方，“条款都写清楚了，房子归你，存款对半分，其他……”
林夏盯着那行“自愿放弃所有夫妻共同财产”的字样，喉咙像被塞进一团浸水的棉花。她抓起文件翻到末尾，陈默的签名已经赫然在目，力透纸背的笔锋刺得她眼眶生疼。
“为什么？”她听见自己的声音在发抖，指甲深深掐进掌心。陈默沉默了一会儿，从口袋里摸出打火机，金属盖开合的脆响在寂静中格外刺耳。他低头点燃香烟，火光照亮下颌紧绷的线条。
“小雨怀孕了。”他说得很快，仿佛怕被打断。烟头在玻璃烟灰缸里明明灭灭，映出林夏惨白的脸。她踉跄后退，膝盖撞到茶几边缘，瓷碗晃出几圈涟漪。
“所以你要为宋小雨扔下十年婚姻？”林夏死死盯着他，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。陈默别过脸，烟雾缭绕中侧脸模糊成一片阴影。
“下周三去民政局。”他站起身，西装外套滑下来遮住半个签名，“别让爸妈知道。”门砰地关上时，林夏才惊觉自己咬破了舌尖，铁锈味混着泪水在口腔里横冲直撞。
窗外不知何时下起了雨，雨点砸在玻璃上炸成碎片。林夏蜷缩在沙发角落，离婚协议摊在膝头，陈默的签名被水渍晕开，像条扭曲的伤疤。她颤抖着抚摸那行字，仿佛触碰滚烫的烙铁。
手机在包里震动，屏幕亮起“妈妈”两个字。林夏吸了吸鼻子，接起电话时嗓音沙哑：“妈，怎么了？”
“小陈加班还没回来？你也别总惯着他，男人啊……”母亲絮叨的声音突然遥远起来，林夏盯着墙上的结婚照，照片里陈默搂着她的肩膀，笑容明亮得刺眼。
凌晨三点，林夏在书房翻出旧相册。大学文艺汇演那张泛黄的照片卡在指间，她穿着白纱裙跳舞，陈默在台下举着相机，眼神比台上追光还要灼热。那时穷得吃泡面凑钱买胶卷，洗出来的照片却张张透着傻气的幸福。
抽屉底层躺着枚褪色的蓝丝绒盒，打开是枚银戒，内侧刻着“LX♡CM 2013”。这是他们用第一份工资买的对戒，陈默说等攒够钱换钻戒，可后来他升了职、换了车，戒指却再没换过。
林夏把银戒套上无名指，关节硌得生疼。冰箱上的便签纸被空调吹落在地，她蹲下捡时看见自己清晨写的“晚上炖汤”，字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。
第二章：裂痕的拼图
林夏在律所实习时养成的习惯是随身带录音笔，此刻那支银色钢笔状的设备在她口袋里泛着冷光。她攥着离婚协议冲进电梯，金属门即将闭合的瞬间，一只穿着高跟鞋的脚卡住了门缝。
苏晴拎着爱马仕包倚在墙边，红唇勾起讥诮的弧度：“陈太太这么急吼吼的，又惹陈总生气了？”她故意把“陈太太”三个字咬得很重，香水味混着烟草气息扑面而来。
林夏侧身避开她，指尖掐进掌心软肉。苏晴是陈默公司的财务总监，三年前空降那天，她穿着同样的红底鞋踩着满地阳光走进办公室，从此陈默西装口袋里开始频繁出现薄荷糖。
“苏小姐倒是清楚陈家的家事。”林夏转身时撞见电梯镜面，背后苏晴的笑容像根刺扎进后颈。她按下1楼按钮，电梯下降的失重感让胃部抽搐。
律所的日光灯管嗡嗡作响，王律师扶了扶金丝眼镜，镜片反光遮住眼神：“男方是过错方，你可以申请精神损害赔偿。”他递来的纸巾被林夏揉成一团，指节泛白。
“我要他净身出户！”林夏脱口而出，声音在空旷的办公室激起回音。王律师沉默着推开案卷，离婚协议第5条“双方无过错”几个字被红笔圈出血迹似的圆圈。
傍晚暴雨倾盆，林夏蹲在便利店屋檐下，积水倒映出霓虹灯牌血色的光。手机相册突然弹出回忆提示：去年生日，陈默在厨房手忙脚乱烤焦蛋糕，奶油糊了满脸还傻笑；暴雨夜她发烧，他冒雨跑三条街买退烧药，西装裤湿得能拧出水……
黑色奔驰溅起水花停在路边，陈默降下车窗那一刻，林夏恍惚看见当年校门口淋雨等她的少年。他眉头紧锁递来毛巾，动作和当年一样笨拙：“回家吧，妈煲了汤……”
林夏抓过毛巾狠狠擦脸，冷水刺痛伤口：“去找你的小雨吧！”她甩头冲进雨幕，身后引擎轰鸣声里夹杂着熟悉的呼唤，却被雷声吞没。
深夜阳台晾衣绳上挂着滴水的衬衫，林夏把脸埋进陈默的衣领，洗衣液味道混着残存体温。手机突然震动，陌生号码发来照片——陈默搂着孕妇靠在产科走廊，苏晴涂着丹蔻的手指搭在他肩头。
林夏摸黑冲进厨房，冰箱里冻着的饺子还是过年包的，她疯狂翻找冰格，冷冻层的霜花簌簌掉落。最后找到那盒过期三个月的冰淇淋，铝膜撕开时划破指尖。
凌晨四点，陈默接到电话赶来时，林夏正蜷在瓷砖上干呕。他打横抱起她冲向医院，拖鞋在楼道踢出慌乱的节奏。消毒水气味里，林夏攥着他衣领嘶声问：“孩子是谁的？”
急诊室白炽灯管嗡嗡作响，医生拿着化验单皱眉：“急性肠胃炎，怀孕八周怎么不知道？”陈默的手突然抖了一下，林夏盯着他骤然苍白的脸，想起上个月自己捧着验孕棒忐忑的模样。
“上周二我陪你吃完火锅你说想吐，还以为……”陈默喉结滚动，林夏别过头数吊瓶滴答声，一滴、两滴……三十毫升药水凉透心扉。
晨光爬上窗帘缝隙时，林夏摸到床头柜上的婚戒盒。陈默趴在床边打盹，睫毛在青黑眼下投出阴影。她轻轻套上戒指，金属圈勒进浮肿手指，像给腐烂的伤口系上蝴蝶结。
护士推车经过走廊，车轮碾过地砖的声音由近及远。林夏数着心跳等待陈默醒来，却先等到了手机震动——苏晴发来婴儿B超图，附言“陈总在开会”。
