全球警报响起的瞬间，林默盯着屏幕上跳动的「归零政策」弹窗。作为天科集团最年轻的技术总监，他习惯性地开始计算漏洞——直到发现这次弹窗没有关闭按钮。
“每人必须放弃一项过往选择。”全息投影的客服机械重复着规则，林默的太阳穴突突直跳。他快速浏览着选项：事业、财富、健康……最后停留在「亲情」栏。父亲三年前病逝的画面突然闪过，他猛然发现所有选项都标注着血色倒计时。
玻璃幕墙外，城市天际线泛起诡异的蓝光。林默咬着牙点击确认，听见系统提示音在空旷的办公室里回荡：“放弃项已接收，人生数据格式化开始。”他的影子在灯光下扭曲成数据流的形状，而窗外的广告屏正循环播放着《关于强制归零促进人类公平的特别法案》。
第二章：消失的馈赠
林默在晨会上发现助理小周忘了给自己泡咖啡。他皱着眉打开通讯录，父亲的生日祝福语音永远停留在2019年未读状态。当他第五次说错会议室密码时，保安队长意味深长地说：“林总最近记性不太好？”
暴雨夜，林默在车库找到那辆落满灰的本田雅阁。车载导航仍定格在父亲出院那天的路线，后座缝着母亲手绣的平安符。他颤抖着启动引擎，后视镜里却浮现出十八岁自己骄傲地说“这种破车该进博物馆了”的模样。
智能手表突然弹出红色警告：亲情放弃程序异常。林默冲进雨中，却在十字路口被卡车擦肩而过。急救车上，他抓着护士嘶吼：“把我爸还给我！”对方露出疑惑的神情：“林先生，您父亲去年就移民加拿大了。”
第三章：数据裂痕
天科股价暴跌当天，林默在服务器房发现被篡改的代码。那个本该存储着父亲全息影像的数据核，此刻闪烁着陌生ID的盗取痕迹。法务部突然敲门：“有人举报您窃取竞争对手技术。”
深夜的实验室里，林默用虹膜解锁尘封的保险柜。泛黄的病历显示父亲当年移植的肝脏来自匿名捐献者，而系统生成的《亲情关系图谱》中，捐赠者编号与现任董事长夫人重合。
雨水顺着防盗窗打进办公室，林默对着空气自说自话。直到清洁工大妈嘟囔着扫过：“这小伙子总跟看不见的人说话。”他突然抓起桌上全家福砸向防弹玻璃，相框碎片里父亲的笑脸在雨中融化成像素点。
第四章：镜像牢笼
当林默第八次在相同时间撞见相同路人时，他终于意识到城市的不对劲。街角咖啡店的电视循环播放着他获得科技新锐奖的新闻，而今天的日期分明是获奖三天前。
地下车库的镜子映出双重身影。穿西装的他对穿校服的自己冷笑：“假装没看见父亲咳血的样子，这个选择让你很得意？”手中的诺贝尔奖奖杯突然变成高二时偷藏的烟盒。
系统提示音再次炸响时，林默正在顶楼边缘。无数个时空的碎片在眼前重组——接受名校保送那天、签下第一份合同那天、在父亲病床前签署器官捐献协议那天，每个选择都像被按下的红色确认键。
第五章：逆熵代码
黑客论坛上出现的悬赏令让林默看到曙光。戴着乌鸦面具的神秘人传来加密邮件：「想找回父亲，明晚十点带着你的人生备份数据来码头。」
集装箱改装的服务器农场里，林默看着自己所有人生节点变成可拖拽的图标。乌鸦面具摘下的瞬间，他看见镜子里另一个自己——那是选择“保留亲情”的平行时空版林默。
两个林默在数据洪流中搏斗，服务器过载的火花照亮彼此狰狞的笑容。当警笛声由远及近时，失败者的版本如同碎玻璃般坠入海中，而胜利者握着半块平安符退入黑暗。
第六章：归零时刻
新闻发布会直播画面里，林默当着全球镜头格式化自己的股权书。他背后的电子屏滚动着新法案投票结果，归零政策的支持率正以肉眼可见的速度下降。
董事长办公室的门被踹开时，林默正给父亲留下的旧怀表上发条。全息投影的警察厉声说：“你父亲根本没死，我们在疗养院找到……”声音突然卡在半空，怀表表面浮现出陌生的坐标。
暴雨再次倾盆而下，林默站在跨国数据中心的通风管道里。下方数百个监控屏同时闪烁，每个画面都是不同版本的自己在喊：“爸，我错了。”而他的拇指正悬在「终极重置」的红色按钮上，那个按钮的图案是无限符号横过来的刀锋。
