上官淳儿自幼命运多舛，因母亲是庶室，上官府的主母处处压制她们母女，甚至因妒忌母亲的美貌，毒哑了年幼的淳儿。自此，她再也无法发出声音，只能用手势和目光表达自己的情绪。在最绝望的日子里，一个小男孩给了她一颗糖。那是她人生中第一次感受到温暖和善意，这颗糖也成了她最珍贵的记忆。
多年后，那个给她糖的小男孩成了她的执念，支撑她走过无数风雨。她发誓一定要变得强大，不再让任何人欺负她，也要找到那个男孩，守护对方。然而，命运并没有眷顾这个倔强的女子。成年后的淳儿步步为营，凭借聪明才智帮助上官府在朝堂上站稳脚跟，却依旧活在嫡姐的阴影下。她的嫡姐上官婉儿，不仅在父亲面前装出温婉贤淑的模样，还将淳儿的努力当作垫脚石，多次利用她的功劳争宠。而淳儿的母亲，则因受尽欺辱而早早病逝。
在政治联姻的阴谋下，淳儿被迫嫁入皇宫，成了并不被看重的侧妃。本以为丈夫会是她的依靠，却发现他只把她当成已逝初恋的替身。每次温柔的目光，都是对着别人；每句深情的话语，都是虚情假意。这让她备受打击，但心底的那一抹柔软还未完全消失，因为她始终相信，当年那个救她的男孩会理解她的痛苦，成为她最后的避风港。
然而，当她真正找到他时，发现对方早已不是那个无忧无虑的少年。曾经的糖果成了筹码，他的靠近是利用，她的感激是笑话。淳儿终于明白，这世上没有人会无缘无故对自己好，所有的真心都会被权力和欲望吞噬。
在一次次的背叛和利用中，淳儿心如死灰，却也学会了如何在阴谋诡计中反击。她利用皇宫中的复杂关系，一步步登上了权力的巅峰。可当她俯瞰众生时，却发现身边已经没有一个值得信赖的人。曾经的嫡姐因陷害她被打入冷宫，丈夫被废黜流放，而那个男孩也因权力斗争而死于非命。
最终，淳儿成为了权倾朝野的皇太后，却也孤独终老。她终于明白，所谓的荣华富贵，不过是过眼云烟，宫门内外的争斗，没有真正的赢家。她常常梦到幼年时的自己，那个拿着糖果微笑的男孩，还有母亲温暖的怀抱，却再也无法回到过去。
这是一部讲述爱恨纠葛与人性挣扎的故事，既有权谋与宫斗的波澜壮阔，也有至真至深的情感纠结。淳儿的一生，如一曲哑然长歌，凄美而令人唏嘘。
