初霜从小就是别人眼中的天才画手，她的作品被誉为惊艳四座，仿佛能将画中的景物赋予生命。但这样一个耀眼的女孩，却有着一个极为孤独的灵魂。她出身于家世显赫的初家，却在幼年时失去了所有的亲人。尤其是她的哥哥初魏，为了拯救他人而牺牲，留下了难以磨灭的遗憾。这份痛苦深深地刻在初霜心里，让她在外人面前显得冷漠寡言，始终与这个世界保持着一段距离。
尽管生活的苦难接踵而至，初霜依旧凭借自己的才华，在画坛闯出了一片天地。然而，这一切的荣耀在她眼中都显得如此空洞。每当夜深人静，她总会想起过去的点点滴滴，尤其是那无法挽回的哥哥的身影，这让她的灵魂始终挣扎在绝望的深渊中。
就在初霜觉得人生再也无望的时候，她遇见了盛庭，一个像玉山般温润而坚定的男人。盛庭是初霜的邻居，同时也是一位在建筑领域颇有建树的设计师。他与初霜的初次见面并不算浪漫，甚至可以说是平淡无奇，但就是他的那份温柔和细心，一点一点地敲开了初霜封闭已久的心门。
盛庭从未将初霜视为“天才画手”，而是像对待普通人一样，尊重她的每一个选择，包容她的每一个情绪波动。他会在初霜因为创作卡壳而烦躁时，默默地为她泡一杯热茶；会在她为了故人的离去而沉默流泪时，陪她静静地坐上一整夜；也会在她拿起画笔再次创作时，用最真挚的语言鼓励她继续前行。
渐渐地，初霜发现自己似乎不再那么抗拒与人接触，也不再执着于过去的伤痛。她开始接受盛庭的陪伴，甚至会主动分享自己从未向他人提起的心事。在盛庭的鼓励下，初霜的画作不再仅仅充满悲伤与绝望，而是开始渗透出一丝温暖与希望。
就在初霜准备彻底走出过去时，盛庭却突然面临着事业上的一场巨大危机。他的设计作品被恶意盗用，甚至遭到了业界的不公平指责。为了支持盛庭，初霜决定站出来，用自己的画作为他发声，并用行动证明两人的才华与坚持。
最终，两人不仅化解了事业上的困境，也彼此成就了对方的梦想。初霜的画展再度引起轰动，而盛庭的设计作品也得到了应有的认可。他们在经历了这一切后，终于牵起了彼此的手，走向了属于他们的幸福未来。
《他似玉山》是一部温暖治愈的短剧，讲述了两个在创伤中挣扎的人如何彼此扶持，最终找回自我和幸福的故事。它让观众明白，爱与陪伴或许无法消除过去的痛苦，但却能让人重新找到活下去的力量。
